খালি ঘর: বাংলাদেশের দাবা যেখানে হিসাব রাখেনি, সেখানেই হারিয়ে গেছে এক প্রজন্ম

পুরানা পল্টনের হলঘরে ২০১৭ সালের ডিসেম্বর। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, রাউন্ডের ফাঁকে আমি ল্যাপটপ খুলে একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম — ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি বরাদ্দের অঙ্ক। কলাম ভরে উঠছিল, কিন্তু একটা জায়গায় এসে থেমে যেতাম। সমস্যাটা সংখ্যায় ছিল না, ছিল একটা ফাঁকা ঘরে। ২০০৮ সালে বাংলাদেশের পঞ্চম ও শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার এনামুল হোসেন রাজীবের পর টেবিলটা শূন্য। কেউ এই টেবিলটা রাখেনি। আমি রাখলাম। সেদিন ভাবিনি, এই ফাঁকা ঘরগুলোই একদিন আমার সবচেয়ে বড় স্টোরি হবে। কেন এই ফাঁকা ঘর, সেই প্রশ্নটা সরাসরি না করে পিছনে যাওয়া দরকার। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মোরশেদ হন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। একই অঞ্চল, কাছাকাছি সময়, কিন্তু দুই দেশ সেই মুহূর্তটা নিয়ে যা করল, তার হিসাব আজও মেলেনি। ভারত সেই প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে একটা সিস্টেমে পরিণত করল, বাংলাদেশ তাকে একটা স্মৃতিস্তম্ভে। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির ঘরে, বাংলাদেশের পাঁচ। কেউ কেউ এই ব্যবধানকে প্রতিভার পার্থক্য বলেন। আমি বলি, এটা প্রতিভার নয়, হিসাবের পার্থক্য। হিসাব মানে ফেডারেশন, স্কুল, বরাদ্দ আর সময়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি অনুদান বছরে মোটামুটি ১১ লাখ টাকা; এই টাকায় চলে কোচিং, টুর্নামেন্ট, ট্রাভেল — সব। ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ সাল পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট ছিল দেশের সবচেয়ে বড় পাইপলাইন; সেটি কোনো ঘোষণা ছাড়াই চুপচাপ বন্ধ হয়ে গেল। ২০০৯ থেকে ২০১৯ — পুরো এক দশক দেশে একটিও গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। অর্থাৎ ঘরের মাঠে একটা ছেলে নর্ম পূরণ করার সুযোগই পায়নি। স্কুল টুর্নামেন্ট একটা প্রজন্ম গড়ে তুলেছিল, কিন্তু সেই প্রজন্মকে গ্র্যান্ডমাস্টার পর্যন্ত নিয়ে যাওয়ার পরের ধাপটা কেউ বানায়নি — স্কুল শেষ, পথও শেষ। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। আরও একটা খাত আছে যেখানে হিসাব সবচেয়ে কম: কোচ। প্রাক্তন তারকারা একাডেমি খোলেন, সাইনবোর্ড ঝোলে, ব্র্যান্ডিং হয় — কিন্তু কোচ-শিক্ষায় পদ্ধতিগত বিনিয়োগ কার্যত শূন্য। যে দেশ নিজের কোচ তৈরি করে না, সে দেশ প্রতিভার সন্ধানে ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। আর ভাগ্য একটা সিস্টেম নয়। ২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের সাইনিং উইন্ডোতে আমি উনিশ দিন ক্যাম্প করেছিলাম। ক্লাব অফিস, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ব্যাংক-দল — পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান — সবাই টপ বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনছিল। উনিশ দিনে চোদ্দটি অতিথি সই। বিংশ টপ-বোর্ড আসনের এগারোটাই বিদেশি। এটা আমি কেলেঙ্কারি বলে ফাইল করিনি, লেজার বলে ফাইল করেছি — মান বাড়ে, দেশি জুনিয়রের বোর্ড-আওয়ার কমে। একজন আরও ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার মানে একজন কম ঢাকার ছেলের জায়গা। এখানেই ‘উনিশ দিন একটা ক্লাবকে বদলে দিতে পারে’ কথাটা টাকার হিসাবে ফিরে আসে। ২০২২ সালের লেজারটা আমি এখনও রেখে দিয়েছি। সেখানে দুই কলাম: একদিকে বাড়তে থাকা মান, অন্যদিকে কমতে থাকা দেশি বোর্ড-আওয়ার। কোন ক্লাব কতজন অতিথি আনল, কতজন দেশি টপ-বোর্ড থেকে বাদ পড়ল — সব লেখা। ঋতু শেষে হিসাব দাঁড়ায়: লিগ আরও শক্তিশালী, কিন্তু জুনিয়রদের হাতে কম খেলা। উন্নয়ন আর সুযোগ দুটো একসাথে বাড়াতে না পারলে এই মডেল দীর্ঘমেয়াদে নিজের পায়ে কুড়াল মারে। এই হিসাবের নিচে একটা মানুষের নাম বসে। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক — খেলার মধ্যেই হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। তিনি শখের খেলোয়াড় ছিলেন না; দাবাই ছিল তাঁর রুটি-মাখন। আমি তাঁকে ডজনখানেকবার ইন্টারভিউ করেছি। প্রাইজমানি, ডে-জব, চিকিৎসা-সুরক্ষা — এই তিন লাইনের হিসাব না লিখে কোনো প্রোফাইল এখন আমি ফাইল করি না। যে সিস্টেম একজন চ্যাম্পিয়নকে বোর্ডের পাশে দাঁড় করিয়ে রাখে, সেই সিস্টেমই পরের চ্যাম্পিয়ন তৈরি করতে পারে না। এটা আবেগের কথা নয়, শ্রম-ইতিহাসের হিসাব। বাইরের পাঠক প্রায়ই এই গল্পটাকে ‘প্রতিভার খরা’ বলে পড়েন। সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। এটা প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরশিপের খরা — এবং তার চেয়েও বড়, ডকুমেন্টেশনের খরা। প্রমাণ হাতের কাছেই: ২০২৪ সালে মনন রেজা নীর, চোদ্দ বছর বয়সে, অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। ২০২৫ সালে নিয়াজ মোরশেদ, ৫৯ বছরে, নিজের সপ্তম জাতীয় শিরোপা জিতলেন — প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পর। আর রানি হামিদ, বিরাশি বছর বয়সেও, এখনও অলিম্পিয়াডের গেম জিতছেন। প্রতিভা ছিল, আছে, থাকবে; যেটা নেই, সেটা ধারাবাহিক হিসাব রাখার অভ্যাস। নিয়াজের ২০২৫-এর শিরোপা তাই নিছক পুরনো গৌরবের ফিরে আসা নয় — এটা প্রমাণ যে ভাঙা পাইপলাইন প্রতিভাকে পুরোপুরি মারে না, কিন্তু প্রতিভার উপর ভরসা করে সিস্টেম বানানো যায় না। এখানেই ‘নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা’ নীতিটা জরুরি। ত্রিশ বছরের রিপোর্টিং নিজেই প্রাথমিক সূত্র হয়ে বসতে চায়; কিন্তু ১৯৯০-এর দশকের কোনো এন্ট্রি ছাড়ার আগে আমাকে রেটিং, তারিখ, বানান আর ২৫৭০-এর সিলিং যাচাই করে নিতে হয়। কোন জিয়াউর রহমান — প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি নন, গ্র্যান্ডমাস্টার। এখানে একটাই সূত্র: স্কোরশিট। একটা ঢাকার পরিবারের হিসাবও এই লেজারের অংশ। ছেলের হাতে গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার স্বপ্ন ধরলে বাবা-মা প্রথমে দেখেন রেটিং নয়, খরচ আর ভবিষ্যৎ — কোচিং ফি, টুর্নামেন্টে যাওয়ার খরচ, পড়াশোনার ক্ষতি। এই তিনটার যোগফল যদি রুটি-মাখনের নিশ্চয়তা না দেয়, তাহলে প্রতিভা টেবিলেই পড়ে থাকে। জিয়ার মতো একজন চ্যাম্পিয়ন যদি শেষ দিন পর্যন্ত দাবা খেলেই সংসার চালান, তাহলে বাবা-মা সন্তানকে দাবায় পাঠাবেন কেন? করোনার সময়ও এই হিসাব পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তৃতীয় রাউন্ড শেষে বন্ধ হয়ে যায়; পুরানা পল্টনের হল আঠারো মাস অন্ধকারে থাকে। ‘তৃতীয় রাউন্ডেই থেমে গিয়েছিল মরসুম, শেষ হয়নি।’ সেই সময় আমি অনলাইন ফলাফলের আলাদা খাতা খুলেছিলাম, আর কখনও ওটিবি ও অনলাইন রেটিং এক প্যারাগ্রাফে মিলিয়ে লিখিনি। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে, টোকিওর অলিম্পিক খালি আসনে বসেছিল, তখন আমি এফআইডিই অনলাইন দাবা অলিম্পিয়াড কভার করছিলাম — ২০১৯-এর পর প্রথম ওটিবি জাতীয় রাউন্ডের পাশাপাশি। খেলোয়াড়কে প্রথমে জিজ্ঞেস করতাম, বন্ধটা তোমাকে কী খরচ করাল; তারপর স্কোর। ২০২৬ সালে দল নিয়ে সমরকন্দের অলিম্পিয়াডে যাচ্ছি — আমার বারোতম। নীর এখন ষোলো। আমি একটা পঞ্চাশ বছরের চাপ ধরে লিখছি: ১৯৭৪, ১৯৮৭, ২০০৮, আর এরপর। ফেডারেশনের অনুদান আরও একবার টেবিলে বসবে; কিন্তু আসল প্রশ্নটা অনুদানের নয়। প্রশ্নটা হল, নীরের জন্য আমরা অন্তত একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট ঘরে ফেরাতে পারব কি না। কারণ যে দেশ নিজের চ্যাম্পিয়নের নাম পর্যন্ত ঠিকভাবে লিখে রাখে না, সে দেশ পরের চ্যাম্পিয়নকে চিনবে কী করে?