খালি ডেটাশিট আর জোরে চিৎকার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোন তথ্য আসলে সত্যি

নভেম্বর ২০২০, বেনিতো ভিলামারিন স্টেডিয়াম। ষাট হাজার আসন, আর মাঝখানে একা আমি। পিচে স্প্রিংকলার ঘুরছে, টানেল থেকে কারও পায়ের শব্দ আসছে না। সেদিন মাইক্রোফোনে আমি একটা দাবি করেছিলাম — ভিড়ের শব্দ দশ বছর ধরে ফুটবলের মাঝারিমানের কৌশলটাকে ঢেকে রেখেছে। সেই পর্ব ১২ লাখ বার শোনা গিয়েছিল, দুটো প্রিমিয়ার লিগ অ্যানালিটিক্স বিভাগ সেটা উদ্ধৃত করেছিল। কিন্তু আজ আমি ভিলামারিনের কথা বলতে বসিনি। আজ আমি সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের আরেকটা রূপ নিয়ে বলতে চাই — ফাঁকা ডেটাশিট। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবরগুলো আমার কাছে যেভাবে আসে, তা দেখলে মনে হয় সবাই ফাঁকা স্টেডিয়ামে চিৎকার করছে। একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা মোটা অঙ্কের সংখ্যা — আর তার নিচে তথ্যের ঘরগুলো সব শূন্য। সূত্র নেই, তারিখ নেই, চুক্তির গঠন নেই, টাকার প্রবাহ নেই। শুধু চিৎকার। আর চিৎকার কখনো বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে না। সেই শূন্য ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে যায় ফাঁকা স্টেডিয়ামটার কথা।

আমার ৩৩ বছরের এই পেশায় দুটো জিনিস শিখেছি। প্রথমটা, খবরের শব্দ আর খবরের প্রমাণ এক জিনিস না। দ্বিতীয়টা, ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই সময় যখন সবচেয়ে বেশি ফুটবল-সাহিত্য লেখা হয় আর সবচেয়ে কম প্রমাণ রাখা হয়। ২০১৭ সালে মাদ্রিদের লাভাপিয়েসে ১২ বর্গমিটারের একটা ফ্ল্যাট থেকে 'দ্য মাদ্রিদ কন্ট্রারিয়ান' শুরু করার সময় ভেবেছিলাম গুঞ্জন পড়তে পারা একটা দক্ষতা। পরে বুঝলাম এটা আসলে একটা হিসাবরক্ষণের অভ্যাস — কোন তথ্য কে দিল, কখন দিল, আর বিনিময়ে সে কী পেল।

সেই সময়ের প্রথম পর্বে আমি xG আর মজুরি-বিলের অনুপাত ধরে বলেছিলাম, নেইমারকে বিক্রি করে বার্সেলোনার পাওয়া ২২২ মিলিয়ন ইউরো ১৮ মাসের মধ্যে পুরো লা লিগার মজুরি-কাঠামো উল্টে দেবে। পর্বটা চার হাজার বার ডাউনলোড হয়েছিল। তিন মাস পরে ট্রান্সফার-মুদ্রাস্ফীতি সেটা প্রমাণ করল। সেদিন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা পর্বে অন্তত একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী থাকবে, আর প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর একটা রসিদ আমার স্প্রেডশিটে থাকবে, সেটা সত্যি হোক বা ভুল।

এই উইন্ডোতে বাজারটা সিদ্ধান্তহীন। যে ক্লাবগুলো মজুরি-বিলের চাপে আছে, তারা বিক্রি করতে চায়; যে ক্লাবগুলো টেলিভিশন আয়ের ভরসায় আছে, তারা দাম বাড়িয়ে বসে থাকে। মাঝখানে এজেন্টরা, যাদের কাজই দুই পক্ষের ধৈর্য ভাঙা। এই তিনটা শক্তি ছাড়া ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে কিছুই ঘটে না। বাকিটা শব্দ। আর তাই এই উইন্ডোতে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয় — ধৈর্য।

সমস্যাটা হলো, এই শব্দের বন্যার মধ্যে দর্শক একা। সে জানে না কোন সূত্র বিশ্বাস করবে, কোন সংখ্যা ধরবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শিকার ফুটবল-ভক্ত, কারণ সে প্রতিদিন কুড়িটা খবর পড়ে আর তার মধ্যে একটা সত্যি। আমার কাজ তাই গুঞ্জন তৈরি করা নয় — গুঞ্জন ছেঁকে ফেলার একটা ফিল্টার দেওয়া।

তাই এই উইন্ডোতে আমার ফিল্টারটা সরল, আর প্রশ্নটা 'কে যাচ্ছে' নয় — প্রশ্নটা 'টাকা কোথা থেকে আসছে আর কে ঝুঁকিটা নিচ্ছে'। শুরুটা সূত্রের স্তর দিয়ে। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি আর এজেন্টের নিশ্চিত বার্তা — এই দুটো আলাদা স্তর। সাংবাদিকের সরাসরি যোগাযোগ আরেকটা স্তর। 'কাছের সূত্র' নামের বাকিটা শুধু আলোচনার কাঁচামাল, বিশ্লেষণ নয়। এরপর আসে রিলিজ ক্লজের গঠন। একটা সংখ্যা যখন ঘোষণা হয়, আমার প্রথম কাজ হলো দেখতে সেটা লিখিত রিলিজ ক্লজ, নাকি ক্লাবের দর-কষাকষির শুরু। রিলিজ ক্লজ আইনি বাধ্যবাধকতা; বাকিটা অভ্যাস।

এরপর মজুরি-বিল। একটা ক্লাব যদি তার আয়ের ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ বেতনে খরচ করে, তাহলে সে দামি খেলোয়াড় কিনবে না — সে বাধ্য হয়ে বিক্রি করবে। এই হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রমাণ দেয়। এরপর এজেন্টের স্বার্থ। একই এজেন্ট যখন দুই ক্লাবের সঙ্গে কথা বলে, তখন গুঞ্জনটা আসলে একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার, খবর নয়। আর সবশেষে মেডিকেল তথ্য।

মেডিকেল তথ্যের ব্যাপারটা আলাদা করে বলি। ক্লাব কখনো পুরো ইনজুরির ছবিটা দেয় না, কারণ পুরো ছবিটা দিলে দর-কষাকষিতে দাম কমে। তাই 'মাংসপেশির সমস্যা' বা 'ব্যক্তিগত কারণ' লেখা থাকে, আর সত্যিটা থাকে ডাক্তারের ফাইলে। যে সাংবাদিক শুধু ক্লাবের বিবৃতি ধরে লেখেন, তিনি আসলে ক্লাবের প্রচার-বিভাগের হয়ে লিখছেন।

এই পাঁচটা শর্ত মিলিয়ে দেখলে প্রতি দশটা গুঞ্জনের মধ্যে দুটো টিকবে, বাকি আটটা বাতাস।

পজেশনের শতাংশ যেমন ম্যাচের সত্যি বলে না, ট্রান্সফার গুঞ্জনের সংখ্যাও বাজারের সত্যি বলে না — দুটোই কেবল ভলিউম, গুণ নয়।

সৌদি লিগের দিকটা এখানে পরিষ্কার উদাহরণ। গত কয়েক বছরে সেখানে যেসব বড় নাম গেছে, তাদের বড় অংশ বয়সের শেষ প্রান্তে। ক্লাবগুলো ওই নামগুলোকে পর্যটন-বিলবোর্ড হিসেবে ব্যবহার করে, খেলার প্রকল্প হিসেবে নয়। এটা ফুটবলকে গড়ে তোলে না, বাজারকে গড়ে তোলে। যে ক্লাব এটা বোঝে, সে ওই বাজারে তার অ্যাকাডেমির ছেলেদের বিক্রি করে না, ধরে রাখে।

আরেকটা জিনিস এই বাজারে কম দেখা যায় — দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা ছেলেরা। ইউরোপের ক্লাবগুলো এখনো এই বাজারকে 'সস্তা শ্রম' হিসেবে দেখে, খেলোয়াড়ের প্রকল্প হিসেবে নয়। আমি ঢাকায় বড় হয়েছি, মাদ্রিদে কাজ করি, তাই দুই দিক থেকেই দেখি — প্রতিভা সীমান্ত মানে না, কিন্তু সুযোগ মানে। যে ক্লাব এই সীমান্তটা আগে বুঝবে, সে পরের দশকে দামি বাজারে সস্তায় জিতবে।

২০২১ সালের ইউরোতে ইতালির কাছে ৩-১ গোলে হারার পর আমি অন-এয়ার বলেছিলাম, ১৮ বছরের পেদ্রি পরের দশকের সবচেয়ে প্রভাবশালী স্প্যানিশ মিডফিল্ডার হবেন, আর সেটা কাছাকাছিও হবে না। ওই ম্যাচে সে ৬৬টা পাসের মধ্যে ৬৫টা সম্পন্ন করেছিল। তখন অনেক স্প্যানিশ পণ্ডিত এটাকে আগাম হাইপ বলেছিলেন। আমি পেদ্রিকে আগেই বলেছিলাম, হাসি পেয়েছি, আর প্রতিটা রসিদ রেখেছি। টোকিও অলিম্পিকের জানালায় ওর এক মৌসুমে ৭৩ ম্যাচে ৪ হাজার মিনিটের হিসাব ধরে একটা পর্ব করেছিলাম, যেটা পরে দুটো স্পোর্টস-সায়েন্স জার্নাল উদ্ধৃত করেছে। এখান থেকে শেখা একটাই — আগাম দাবি করার আগে একটা পরিমাপযোগ্য সীমারেখা দরকার, নইলে সেটা ভাইব হয়ে যায়।

তাহলে আমার ফিল্টারটাই কি আমাকে ঠকাতে পারে? পারে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো চুপচাপ হওয়া চুক্তিগুলো। যখন একটা ক্লাব সত্যিই কিছু করতে চায়, সে চিৎকার করে না — সে চুপ করে কাজ করে। যেসব ট্রান্সফার আগে থেকে সবার জানা ছিল, সেগুলো প্রায়ই শেষ পর্যন্ত হয় না; আর যেগুলো একদিন সকালে হঠাৎ ঘোষণা হয়, সেগুলো অনেক সময় কয়েক মাস ধরে তৈরি হচ্ছিল, শুধু কেউ রিপোর্ট করেনি। আমার সূত্র-ভিত্তিক ফিল্টার এই নীরব চুক্তিগুলোকে বাদ দিয়ে দেয়, কারণ ওগুলোতে রসিদ থাকে না, থাকে শুধু ফলাফল। ভিড় চলে যাওয়ার পরেই পাসগুলো সত্যি কথা বলতে শুরু করে — খেলার মাঠে যেমন সত্যি, বাজারের টেবিলেও তেমন।

আর একটা ঝুঁকি, নিজের ফিল্টারকে বেশি বিশ্বাস করা। ২০১৭ সালের সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হয়েছিল, আর সফলতার একটা নেশা তৈরি করে — মনে হয় যেন সব হিসাব মিলেই যাবে। কিন্তু আমি ভুলও করেছি, আর সেগুলো স্প্রেডশিটে লিখে রেখেছি। যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের রসিদ রাখে না, তার সঠিক হিসাবগুলোর দামও কমে যায়। ঘরের বিরুদ্ধে বাজি ধরেছি, কারণ ঘরটা ভাবার জন্য বড্ড চিৎকার করছিল — কিন্তু ঘর কখনো কখনো ঠিক থাকে, আর সেটা মেনে নেওয়াই আসল শৃঙ্খলা।

আমি জানি, ফিল্টার দিয়ে ফুটবল উপভোগ কষ্টকর শোনায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, একটা গুঞ্জন শেষ পর্যন্ত মিথ্যা হলে ভক্তের ক্ষতি হয় — তার সময়, তার আবেগ, কখনো তার টাকা। যে সাংবাদিক সূত্র ছাড়া খবর ছাড়েন, তিনি শুধু ক্লিক কামাচ্ছেন, বিশ্বাস নয়। আর বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা কোনো ট্রান্সফার রেকর্ড দিয়েও ফেরানো যায় না।

এই উইন্ডোর জন্য আমার ভবিষ্যদ্বাণী তাই সরল আর মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য: যে ক্লাবগুলো আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি বেতনে খরচ করছে, তাদের মধ্যে অন্তত একটা ক্লাব এই জানালায় নিজের অ্যাকাডেমির একজন প্রথম-দলের খেলোয়াড়কে বাধ্য হয়ে বিক্রি করবে, আর দামি কোনো নাম কিনবে না। গুঞ্জনগুলো যেদিকে ইশারা করছে, ঘটনাটা হবে ঠিক উল্টো দিকে। হট টেক একটা দরজা; আসল কাজ তার পেছনে যা তৈরি করো। ডিসেম্বরের শেষে হিসাবটা আবার মিলিয়ে দেখব — সত্যি হোক বা ভুল।