যে ম্যাচ ডেটাবেসে ওঠেনি

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় ঢাকা স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে হাতে লেখা নোটবুক খুলেছিলাম। পাশে বসা তরুণ সহকর্মীর ল্যাপটপে কিক-অফের আগেই ভেসে উঠছিল রঙিন ছক — পাস-চেইন, প্রেসিং তীব্রতার সূচক, এক্সজি-র ওঠানামা। মাঠে তখনো বল গড়ায়নি। আমার নোটবুকে সেদিন পাঁচটি জিনিস লেখা হয়েছিল, যার একটিও সংখ্যা নয়: গ্যালারির এক কোণে হলুদ জার্সি পরা এক বৃদ্ধের হাত কাঁপছিল চায়ের কাপ ধরে; পশ্চিম পাশে ঘাসের এক চিলতে জায়গা অন্য রঙের; ফ্লাডলাইট জ্বলার আগে আকাশের গন্ধ বদলে যায়; একজন বলবয় তিনবার তার জুতোর ফিতে বেঁধেছে; আর ম্যাচ শেষে ডাগআউটের পাশে একটি তোয়ালে ভাঁজ করা অবস্থায় পড়ে ছিল, যেন কেউ ফিরে আসবে।

সেই রাতে ম্যাচটি ১-১ ড্র হয়েছিল। ডেটাবেসে সেটি হবে একটি সারি। আমার নোটবুকে সেটি হবে একটি রাত।

আমার আর্কাইভে একটি ফোল্ডার আছে, গায়ে তারিখ লেখা। ভেতরে একটি ছক, যার একটি কলাম পুরো ফাঁকা — তথ্যবিন্দু। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হলে সাতজন সহকর্মী আর আমি হঠাৎ প্রিন্ট-ঠিকানা হারাই। তখন থেকে প্রতিটি ম্যাচের পর আমি দুটি স্তর জমাই: যত সংখ্যা হাতে আসে, আর পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ। প্রথম স্তরটি মাঝে মাঝে ফাঁকা থাকে। দ্বিতীয়টি কখনো ফাঁকা থাকে না।

আমি ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু করেছিলাম ২০০০ সালে, বাংলাদেশ বেতারে। তখন ম্যাচ বোঝা যেত কান দিয়ে — ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ, পাশে বসা প্রবীণের হিসাব, রেডিওর সামনে জড়ো হওয়া পাড়ার লোকজন। সেই বছরেই ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের প্রতিষ্ঠাকালীন ব্যবস্থাপনা সম্পাদক হিসেবে যোগ দিই, পরে একটি বাংলা দৈনিকের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে প্রতিষ্ঠাকালীন দলে থাকি। সেই দুই দশকে ম্যাচ বোঝার ভাষা বদলেছে দুইবার: প্রথমে সম্পাদকীয় ভাষায়, পরে সংখ্যার ভাষায়।

আজ একটি মাত্র ম্যাচ থেকে তৈরি হয় কয়েক হাজার তথ্যবিন্দু — পাসের সংখ্যা, প্রেসিং-তীব্রতা, প্রতি শটের গুণমান, খেলোয়াড়ের দৌড়ের দূরত্ব। এই তথ্যগুলো কোথায় যায়? কিছু যায় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, কিছু যায় কোচের বিশ্লেষণে, আর একটি বড় অংশ যায় লাইভ ফিডের পাইপলাইনে, যা সরাসরি বাজির বাজারে পৌঁছে যায়। আমার তিন দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শেষ গন্তব্যটি খেলার সবচেয়ে অন্ধকার ছায়া।

সংখ্যা ম্যাচ বোঝায়, কিন্তু ম্যাচকে ব্যাখ্যা করতে পারে না — এই ফাঁকটাই ফুটবলের আসল গল্প।

এই ফাঁক বোঝার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ২ জুলাই ২০১৮, রাশিয়ার রোস্তভ-অন-ডন, ফিফা বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। জাপান ২-০ এগিয়ে যায় — গেনকি হারাগুচি ৪৮তম মিনিটে, তাকাশি ইনুই ৫২তম মিনিটে। এরপর শেষ পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করে: ইয়ান ভেরতোনহেন ৬৯তম মিনিটে, মারুয়ান ফেলাইনি ৭৪তম মিনিটে, আর নাসের শাদলি ৯০+৪ মিনিটে, শেষ মুহূর্তের এক পাল্টা আক্রমণে। বেলজিয়াম জেতে ৩-২।

সেই রাতে ঢাকায় ঘড়ির কাঁটা ১২:৩০ ছুঁইছুঁই। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম, হাতে নোটবুক। ম্যাচ শেষে যা ঘটেছিল, সেটি কোনো ছকে ওঠেনি: জাপান দল ড্রেসিংরুম সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে, টেবিলের উপর একটি নোট রেখে যায়, যাতে লেখা ছিল একটিমাত্র শব্দ — ধন্যবাদ। পরে আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলে সেই নোটের যাত্রাপথ যাচাই করি। তথ্যবিন্দুর তালিকায় ওই নোটের কোনো ঘর নেই।

সংখ্যার দিক থেকে দেখুন। বেলজিয়াম শেষ পঁচিশ মিনিটে যে তিন গোল করেছে, তার আগে পুরো ম্যাচে তাদের আক্রমণের ধার ছিল এলোমেলো। ম্যাচের পরিসংখ্যানে জাপানের পাস-নির্ভুলতা বেশি ছিল, তাদের সংগঠিত চাপও বেশি ছিল। কিন্তু ৯০+৪ মিনিটে একটি পাল্টা আক্রমণ, মাত্র কয়েক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, সব হিসাব উল্টে দেয়। যে মেট্রিক ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেই মেট্রিক দিয়ে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণী করার দাবি করা বিভ্রান্তির জন্ম দেয়।

এখন প্রেসিংয়ের কথা ধরুন। প্রতি রক্ষণাত্মক কাজের প্রতিপক্ষকে কত পাস দিতে দেওয়া হলো — এই সূচক দিয়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা হয়। সংখ্যা কম মানে বেশি চাপ। কিন্তু এই সংখ্যা বলে না, চাপটা কে দিয়েছে — সুসংগঠিত দল, নাকি কেবল দ্রুত দৌড়ানো একদল তরুণ। গত কয়েক মৌসুমে টেবিলের মাঝখানে থাকা দলগুলো দেখিয়েছে, কেবল শারীরিক সক্ষমতা আর দৌড়ের পরিমাণ দিয়ে উচ্চ-প্রেসিং ভেঙে দেওয়া যায়। যে কৌশল শুধু শারীরিক সক্ষমতায় ভেঙে যায়, সেটি বুদ্ধির খেলা নয়, অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়। এই বদলটি টেবিলের নিচের দিক থেকে শুরু হয়েছে, শিরোনামে আসেনি।

এক্সজি-র সীমাও এখানেই। শটের গুণমান মাপা যায়, কিন্তু শট নেওয়ার আগের দ্বিধা, ভয়, বা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস মাপা যায় না। একই এক্সজি-র দুটি শটের একটি হতে পারে অভিজ্ঞ মাথার ঠান্ডা সিদ্ধান্ত, অন্যটি হতে পারে প্যানিকের চোট। ছক দুটিকে এক দেখায়।

তারপর আছে অর্থের স্তর। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম এত উপরে উঠেছে যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো আগের টেলিভিশনের ভুলটাই আবার করছে — ঋণ নিয়ে স্বত্ব কিনে গ্রাহক-সংখ্যার আশায় বাঁচছে। এশিয়ার ছোট বাজারগুলোর জন্য এই মডেল কখনোই লাভজনক ছিল না। ঢাকার একটি ক্লাব-ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি দেখেছি, গ্যালারির বাইরে হাজারো মানুষ মোবাইলে স্ট্রিম খুঁজছে, অথচ ভেতরে ক্যামেরার সংখ্যা বাইশ জন খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। স্বত্বের বুদ্বুদ ফুটেছে, কিন্তু ফুটবল এখনো সেই মাঠেই খেলা হয় যেখানে ফ্লাডলাইট মাঝে মাঝে নেভে।

আমাদের নিজের লিগের কথাও বলি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আমি একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যাই, নোটবুক হাতে। প্রতিার্ধে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাই। ওই ম্যাচগুলোর জন্য পূর্ণ ডেটা ফিড নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং-সূচক নেই। অর্থাৎ আমাদের ফুটবলের বড় অংশ এখনো তথ্যবিন্দুর ফাঁকা কলামেই বাস করে।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি। আমরা ধরে নিই, ডেটা মানে সত্য, আর ফাঁকা মানে ব্যর্থতা। কিন্তু ওই ফাঁকা কলামটি নিজেই একটি তথ্য — এটি বলে দেয়, কোন ম্যাচগুলো কারো হিসাবের আওতায় আসেনি, কার খেলা কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। সংগ্রহহীন খেলা ইতিহাস থেকে মুছে যায় না, সে কেবল সংখ্যার পাতায় জায়গা পায় না। ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না; ম্যাচ ছিল পাড়ার আড্ডা, রেডিওর সামনে জড়ো হওয়া মানুষ, হার আর জয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা পরিবারের স্মৃতি। সেই স্তর কোনো ফিডে ওঠে না।

২০১৭ সালে আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি। প্রথমে মনে হয়েছিল, প্রতিষ্ঠান হারানো মানে পাঠক হারানো। কিন্তু চারশ পাঠক এক মাসের মধ্যে একটি নিউজলেটারে জড়ো হয়েছিলেন, কারণ তাঁরা সংখ্যা খুঁজছিলেন না, তাঁরা স্মৃতি খুঁজছিলেন। সেই থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি ম্যাচ থেকে অন্তত একটি বস্তু জমাই — একটি টিকিট, একটি ব্যবহৃত টোয়ালে, একটি হাতে লেখা নোট। ডেটাবেস যেখানে থামে, স্মৃতি সেখান থেকে শুরু করে।

শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে লেখা এই কলামটির পাঠ যদি কিছু হয়, তাহলে তা এই: সামনের মৌসুমে যখনই কোনো ছক দেখবেন, একবার জিজ্ঞেস করুন — কোন ঘরটি খালি রাখা হয়েছে, আর কেন। যে ম্যাচ কোনো ডেটাবেসে ওঠেনি, সেটি হয়তো সবচেয়ে বেশি মনে রাখার মতো ম্যাচ।