প্রসেশনের রাত: ম্যাডরিং সার্কিটের বাঁক আর নিয়ন্ত্রকের ফাঁদ

ঢাকার উত্তরা, রাত সাড়ে এগারোটা। চায়ের দোকানের ভেতরে ছোট একটা টিভি, সামনে ভাঁজ করা প্লাস্টিকের চেয়ার, আর আট জন মানুষ। স্প্যানিশ গ্র্যান্ড প্রিক্সের চেকারড পতাকা পড়ার পর পুরো পনেরো মিনিট কেউ একটা কথাও বলে না। শেষে দোকানদার হাসান মিয়া নিজেই মুখ খোলেন — 'ভাই, এত ঘণ্টা জেগে রইলাম, শেষে কোনো ওভারটেক নাই?' পর্দায় রিপ্লেতে ল্যান্ডো নরিসের গাড়ি। ম্যাডরিং সার্কিট। নতুন ট্র্যাক, নতুন নাম, নতুন প্রতিশ্রুতি। আর ঠিক সেই রাতে ঢাকার ওই চায়ের দোকান থেকে উঠে আসা প্রশ্নটাই বার্সেলোনার সংবাদ সম্মেলনেও একই সুরে বাজছিল।

ফুটবল সাংবাদিকতা থেকে আমি এসেছি, তাই রাত জেগে রেস দেখা আমার নিত্যদিনের কাজ নয়। কিন্তু ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের বাসে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — মাঠের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কেউ চুপ হয়ে যাওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তে — সেটা ম্যাডরিংয়েও খাটল। যে রেস নিজের প্রচারের চেয়ে নিজের নীরবতা দিয়ে বেশি কথা বলে, সেখানে আসল সংকটটা বাঁকে নয়, বাঁকের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারে।

ম্যাডরিং ফর্মুলা ওয়ানের সবচেয়ে নতুন ঠিকানা, স্প্যানিশ গ্র্যান্ড প্রিক্সের নতুন ঘর। এর প্রচারের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার ছিল 'লা মনুমেন্টাল' — বিশাল ব্যাংক করা কর্নার, যাকে বলা হচ্ছিল চোখ ধাঁধানো স্পেক্টাকল। ২০২৬ মৌসুমে হাইব্রিড পাওয়ার ইউনিটও নতুন, তাই গাড়ির এনার্জি ম্যানেজমেন্ট আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি জটিল। দুটো প্রতিশ্রুতি মিলিয়ে প্রচারমাধ্যম একটা সিনেমা বানিয়ে ফেলেছিল: নতুন ট্র্যাক, নতুন ইঞ্জিন, নতুন রোমাঞ্চ।

কিন্তু ফর্মুলা ওয়ান এখন একটা সম্প্রসারিত ক্যালেন্ডারের বাজার, যেখানে প্রতিটি ভেন্যুকে নিজের জায়গা ধরে রাখতে লড়তে হয়। সপ্তাহান্তে শুধু সুন্দর দৃশ্য যথেষ্ট নয়, দরকার রেসিং। আর এখানেই গল্প উল্টে যায়। সার্কিটের কর্তৃপক্ষ যখন লন্ডনে চেলসির স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে হওয়া লিডার্স উইক সম্মেলনে হাজির হচ্ছিল, তখন তাদের মূল দর্শক ছিলেন স্পনসর আর রাইটস-হোল্ডার, সমর্থক নয়। ভেন্যুর অবস্থান তৈরি হচ্ছিল প্যাডকে, মাঠে নয়।

আমার ডেস্কে অনেকেই জানে, আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। তবু এই কয়েক বছর ঢাকার তরুণদের মধ্যে ফর্মুলা ওয়ানের একটা নিজস্ব দর্শক তৈরি হয়েছে — মিরপুর, ধানমন্ডি, উত্তরার ক্যাফেতে রাত জেগে রেস দেখা হয়, গ্রুপ চ্যাটে ড্রাইভার নিয়ে তর্ক হয়। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের একটা আঞ্চলিক টান থাকে; কেউ ম্যাকলারেনের গায়ে নিজের ছেলেবেলা খুঁজে পায়, কেউ ফেরারির লাল রঙে। ২০২০ সালের বন্দি বাবলে বসে শিখেছিলাম, ভিড় চলে গেলে খেলার হৃদস্পন্দনও চলে যায়। ম্যাডরিংয়ের সেই রাতটা অনেকটা সেরকমই — স্ট্যান্ড ভরা, অথচ যেন কিছু অনুপস্থিত।

রেসটা একটা শোভাযাত্রায় পরিণত হলো। মাত্র একটি ভার্চুয়াল সেফটি কার, একটি ফুল সেফটি কারও নয়। যে একটি হস্তক্ষেপ ঘটল, সেটাই নরিসের সম্ভাব্য জয় কেড়ে নিল। অর্থাৎ সপ্তাহান্তের একমাত্র সত্যিকারের নাটকীয় মুহূর্তটা দর্শক পেল অপ্রাপ্য হিসাবে, প্রতিযোগিতা হিসাবে নয়।

নরিসের সমালোচনা অন্য সব অভিযোগের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ সেটা নির্দিষ্ট এবং কার্যকর। তিনি বললেন, ট্র্যাকটা চালাতে মজার, কিন্তু ভালো রেসট্র্যাক নয়। তাঁর প্রস্তাব স্পষ্ট — ১৮ ও ১৯ নম্বর বাঁক তুলে দিতে হবে, আর হেয়ারপিনের দিকে যাওয়ার রানটা লম্বা করতে হবে। এখানেই আসল ইঙ্গিত: সমস্যাটা দলের কৌশলের নয়, ট্র্যাকের জ্যামিতির। শেষ সেক্টরে ওভারটেকিংয়ের সুযোগই যথেষ্ট তৈরি হয়নি।

'লা মনুমেন্টাল' ব্যাংক করা বাঁকটাই এখানে সবচেয়ে কৌতূহলজনক। বাঁকটা দৃশ্যত দুর্দান্ত, কিন্তু গাড়ির পেছনে যে ডার্টি এয়ার তৈরি হয়, তা পরের সেক্টরে ওভারটেকিং দমিয়ে দেয়। যে ফিচারটাকে স্পেক্টাকল বলে বেচা হয়েছিল, সেটাই নিজের পরের রেসিংটাকে খুন করেছে। ব্যাংক করা বাঁকে গাড়ির গতি বেশি, তাই অনুগামী গাড়ির সামনের গাড়ির টায়ার-আবর্জনা ও টারবুলেন্সে ভুগতে হয়; ফলে ড্রাইভার আগেই পিছিয়ে যান, লড়াইটা শুরুই হয় না।

এর সঙ্গে জোড়া লেগেছে নতুন হাইব্রিড গাড়ির এনার্জি ম্যানেজমেন্ট। ব্যাটারি আর ফুয়েলের হিসাব এখন এত সূক্ষ্ম যে ড্রাইভাররা অনেক সময় আক্রমণ না করে এনার্জি জমিয়ে রাখতে বাধ্য হন। পরের বছরের জন্য ইঞ্জিনে কিছু টিউনিং ইতিমধ্যেই অনুমোদিত হয়েছে — যা বলছে, সমস্যাটা শুধু বাঁকের নয়, পাওয়ার ইউনিটের নিয়মেরও। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিয়ম বদলালে রেসের চেহারাও বদলায় — সেটা ফুটবলে অফসাইড লাইন হোক বা ফর্মুলা ওয়ানে এনার্জি ডিপ্লয়মেন্ট।

দর্শকের অভিজ্ঞতাও সমান খারাপ। ফ্যান জোনে খাবারের লাইনে দীর্ঘ অপেক্ষা, আর গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড থেকে দৃষ্টিসীমার অভিযোগ। হতাশাটা এক জায়গায় আটকে নেই — ট্র্যাক, দৃশ্য, সেবা, তিনটাই একসঙ্গে ব্যর্থ হয়েছে। একটা ভেন্যুর প্রথম সংস্করণে এমন ক্লাস্টার ব্যর্থতা নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রথম রাতেই এটা ব্র্যান্ডের গায়ে সেঁটে যায়। আর লাইনে দাঁড়ানো মানুষ, সেতু নেই যেখানে — এই হিসাবটাই আসল, কারণ প্রথম সংস্করণের সমালোচনা পরের টিকিটের বিক্রিতে গিয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আমি থামতে চাই। একটা রেস মানে নমুনার সংখ্যা এক। এক দিনের নীরবতা দিয়ে একটা ট্র্যাককে 'বিরক্তিকর' বলে সিলমোহর দেওয়া যায় না। নরিসের বাক্যটা যত নির্দিষ্ট, ততই সেটা পরের সংস্করণে ফিরিয়ে আনার ফাঁদে পরিণত হতে পারে — পরের বছরও যদি রেস একই রকম হয়, একই লাইন আবার ব্যবহার হবে, এবার প্রমাণ হিসাবে।

দ্বিতীয়ত, 'অতিরিক্ত সতর্কতা' — অর্থাৎ জুনিয়র সিরিজের লাল পতাকা আর সেফটি কারের পর দলগুলো বেশি রক্ষণাত্মক হয়ে গিয়েছিল — এই ব্যাখ্যাটা এসেছে সার্কিটের নিজের মুখপাত্রের মুখ থেকে। ল্যাপ-টাইমের হালচাল, সবুজ পতাকার নিচে কত শতাংশ রেসিং হয়েছে, সেই তথ্য ছাড়া এটা যাচাই করা যায় না। এক মুখের বয়ান দিয়ে পুরো সপ্তাহান্তের মেজাজ ব্যাখ্যা করা যায় না।

আসল বাঁধাটা কোথায়? কর্তৃপক্ষ নিজেই বলেছে, বাঁক কাটছাঁটের কাজটা 'ছোট', কিন্তু সিদ্ধান্তটা তাদের হাতে নেই — লাগবে FIA-র অনুমোদন। তার ওপর দর্শকের দৃষ্টিসীমা ঠিক করতে পথচারী সেতু সরাতে হবে। অর্থাৎ দুটো দরজা — একটা নিয়ন্ত্রক, একটা লজিস্টিক। যে সংকট নিজেই নিজের সমাধান করতে পারে না, তার জন্য সহানুভূতির চেয়ে সময়সূচির প্রশ্নটাই বেশি জরুরি।

আর একটা কথা — কর্তৃপক্ষের যোগাযোগ কৌশল কিন্তু যথেষ্ট দক্ষ। একজন নাম করা মুখপাত্র খোলাখুলি স্বীকার করছেন, 'কাজ বাকি আছে', 'আমরা শো-টা ভালো করতে পারি'। এটা ভুল অস্বীকার করার চেয়ে অনেক ভালো, তবে এমন ভাষা প্রায়ই মানে ভেতরে স্পনসরদের চাপ আছে। সরকারি বয়ান সবসময় শেষ শ্লোক, কখনো প্রথম শ্লোক নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত। প্রথমত, FIA বাঁক কাটছাঁটের প্রস্তাবে সবুজ সংকেত দেয় কি না, আর দিলে কতটা — এটাই ঠিক করে দেবে পরের স্প্যানিশ গ্র্যান্ড প্রিক্স কতটা আলাদা হবে। দ্বিতীয়ত, পরের বছরের অনুমোদিত ইঞ্জিন টিউনিং এনার্জি ম্যানেজমেন্টের সমস্যাটা সত্যিই কমায় কি না; কমালে বুঝতে হবে দায়টা ট্র্যাকের একার নয়, নিয়মেরও। তৃতীয়ত, ফ্যান জোনের লাইন আর সেতুর অবস্থান — এই ছোট ছোট জিনিসই ঠিক করে দেয় একটা ভেন্যু ক্যালেন্ডারে টিকতে পারবে কি না।

আমি ফর্মুলা ওয়ানের ধারাভাষ্যকার নই; আমি বাসের পেছনের সিট থেকে খেলা দেখতে অভ্যস্ত মানুষ। সেই অভ্যাস থেকেই বলি — রাত দুটোয় চায়ের দোকানে যে মানুষটা জেগে থাকে, তার কাছে রেস মানে শুধু গতি নয়, একটা কাহিনি। ম্যাডরিং এবার কাহিনিটা বলতে পারেনি। প্রশ্নটা এখন সেটা নয় — ট্র্যাকটা খারাপ কি না; প্রশ্নটা হলো, কর্তৃপক্ষ আর নিয়ন্ত্রক একসঙ্গে ঠিক করার ইচ্ছেটা কতটা দেখাবে। কারণ একটা ভেন্যুর আসল পরীক্ষা প্রথম রাতে নয়, দ্বিতীয় রাতে।