দশ নম্বর মিনিটের বিরতি আর বেনিনের বিপক্ষে সেই পেনাল্টি: মেসির বিদায়ের খবরে রেফারির চোখ যা খোঁজে

ম্যাচের ঘড়ি দশ নম্বর মিনিট ছুঁতেই বল থেমে গেল। গ্যালারির শব্দ এক সেকেন্ডে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল — এক ভাগ হাততালিতে, আরেক ভাগ প্রশ্নে। বল কারও পায়ে নেই, রেফারির হুইসেল মুখে, আর স্কোরবোর্ড তখনো নীরব। যে ক্লিপটি ছড়িয়েছে, তাতে কোনো বাইলাইন নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ভেন্যুর নামও নেই। তবু দাবিগুলো বড়: বেনিনের বিপক্ষে আর্জেন্টিনার ম্যাচে পেনাল্টি থেকে গোল করেছেন লিওনেল মেসি, দশ নম্বর মিনিটে খেলা থামিয়ে তাঁকে বিদায় জানানো হয়েছে, আর তাঁর অবদান এক গোল ও দুই অ্যাসিস্ট।

আমি খবরটা পড়তে গিয়ে প্রথমে মাঠের ফুটবল নিয়ে ভাবিনি। ভেবেছি কাগজপত্র নিয়ে। আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তার মধ্যে ত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পিছনে আর সাত বছর মনিটরের সামনে কেটেছে। এই সময়টা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: কোনো ঘটনা যদি নিজের তারিখ, ভেন্যু আর প্রতিযোগিতার নাম বলতে না পারে, তাহলে সে ঘটনা নয় — সে গল্প। গল্প খারাপ জিনিস নয়। কিন্তু গল্প আর রিপোর্ট এক জায়গায় রাখলে রেফারি আর দর্শক এক হয়ে যায়, আর তখন খেলাটা নিজের নিয়ম হারায়।

২০১৭ সালে খুলনায় বসে 'রেফারির আই' নামে ভিডিও কলাম শুরু করেছিলাম, বয়স তখন একান্ন। লাইভ স্ট্রিমিংয়ের অনুরোধ তিন মাস ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ প্রতি পর্বে আমি মিনিট, আইন আর সিদ্ধান্ত — এই তিনটা জিনিস আগে লিখতে চাইতাম। শেষে চব্বিশটি পর্ব করেছিলাম, প্রতিটিতে ল'স অফ দ্য গেম-এর ধারা আর ঘটনার মিনিট নম্বর ছিল। তার আগে কনফেডারেশনস কাপের ষোলোটা ম্যাচ রিভিউ করেছিলাম — ফাইনালে চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাড মাজিচ; আমার খাতায় জমা হয়েছিল বিয়াল্লিশটি হলুদ কার্ড, তিনটি লাল কার্ড আর পাঁচটি পেনাল্টি। সেই খাতাই পরের বছর আমার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৮ বিশ্বকাপে আমি চুয়ান্নোটি ম্যাচের একটা ভিএআর ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার আটান্ন নম্বর মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা যেভাবে বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দিয়েছিলেন — আন্তোয়ান গ্রিয়েজম্যানের শটে জশ রিসডনের হাত — সেটা আমি আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম। পুরো টুর্নামেন্টে জমা হয়েছিল উনত্রিশটি পেনাল্টি, বারোটি ওন গোল আর উনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ। সেই খাতা বানাতে গিয়ে আমি একটা নিয়ম নিজের উপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম: বিদায়ী বা বিতর্কিত কোনো ঘটনার তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া লিখব না; আগে তিনবার রিপ্লে দেখব, তারপর ২০১৭-র নিজের আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব।

সেই নিয়মই এখন কাজে লাগছে। কারণ বেনিনের বিপক্ষে মেসির বিদায়ের খবরে মাঠের ফুটবল প্রায় নেই, আছে অনুভূতি। আর অনুভূতি যাচাই করার জন্য আমি নিজের ওপর একটা চব্বিশ ঘণ্টার বিরতি চাপিয়ে দিই। যতক্ষণ ফিক্সচারের তারিখ, ভেন্যু আর প্রতিযোগিতার নাম না মেলে, ততক্ষণ আমি শুধু লিখতে পারি: দাবিটা আছে, ভিত্তিটা নেই।

রেফারির বইয়ে এই ধরনের বিরতির একটা স্পষ্ট জায়গা আছে। ল'স অফ দ্য গেম-এর পঞ্চম ধারা অনুযায়ী রেফারি যেকোনো সময় খেলা থামাতে, স্থগিত করতে বা পরিত্যক্ত ঘোষণা করতে পারেন — নিয়ম ভঙ্গের জন্য, কিংবা বাইরের হস্তক্ষেপের জন্য। কিন্তু শুধু শ্রদ্ধা জানানোর জন্য বল থামিয়ে দেওয়াটা রেফারির নিজের খেয়াল নয়। এটা হয় আয়োজক প্রতিষ্ঠান ও ম্যাচ অফিসিয়ালদের আগাম লেখা সম্মতিতে। দশ নম্বর মিনিটে যদি সত্যিই খেলা থেমে থাকে, তাহলে সেটা নিছক ঘটনা নয় — সেটা একটা পরিকল্পনা। আর পরিকল্পনার কাগজ থাকলে সেখানে তারিখ আর স্বাক্ষরও থাকে।

২০১৮-র খাতা বানানোর সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: সম্প্রচারের বর্ণনা আর আইনের ভাষা কখনো হুবহু মেলে না। দ্বাদশ ধারায় হ্যান্ডবল কী, সেটা শব্দে লেখা; কিন্তু মাইকের পাশে বসে যিনি বলেন, তিনি প্রায়ই বলেন 'হাত লেগেছে'। দুটো এক নয়। এই ফারাকটা বিদায়ের খবরেও কাজ করে: যেখানে আইনের ভাষা দরকার, সেখানে আবেগের ভাষা বসিয়ে দেওয়া হয়, আর পাঠক টেরও পান না।

প্রতিটা বিতর্কিত ঘটনা আমি তিনবার দেখি — প্রথমবার গতিতে, দ্বিতীয়বার থামিয়ে, তৃতীয়বার শুধু পা আর বলের অবস্থান দেখতে। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, প্রথম দর্শন প্রায় সবসময় ভুল। বিদায়ী পেনাল্টির বর্ণনাতেও সেই প্রথম দর্শনটাই লেখা আছে — শান্ত, কোণায়, সুযোগ নেই। দ্বিতীয় আর তৃতীয় দর্শন ছাড়া আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, আর ওই দুটো দর্শনের কোনো তথ্য ওই রিপোর্টে নেই।

আর্জেন্টিনার বিদায়ী আয়োজন কেমন দেখতে হয়, সেটা জানতে আমার দিকে তাকানোর দরকার নেই — রেকর্ডই বলে দেয়। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন দল নিজের কিংবদন্তিকে বিদায় জানায় সাধারণত ঘরের মাঠে, নিজেদের দর্শকের সামনে, নামকরা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; কিংবা কোনো বড় টুর্নামেন্টের বাঁকে। বেনিন একটা আফ্রিকান জাতীয় দল, যাদের সঙ্গে আর্জেন্টিনার প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোনো ইতিহাস নেই। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, ফেডারেশনের সম্পদ, একাডেমি থেকে উৎপাদিত প্রতিভা — সব সূচকেই দুই দলের ফারাক আকাশ-পাতাল। এমন ফারাক বিদায়ী অনুষ্ঠানের জন্য অসম্ভব নয়, কিন্তু ব্যতিক্রম। আর ব্যতিক্রম মানেই মিথ্যা নয় — ব্যতিক্রম মানে জিজ্ঞাসা।

এখানেই আমি ফিরে যাই ফ্রেমে। যখন গ্যালারি বলে পেনাল্টি, আমি খুঁজি সেই কোণ, যা গ্যালারি দেখতে পায় না। ভিডিওতে পেনাল্টির বর্ণনা আছে, কিন্তু মেকানিক্স নেই। বলা হয়েছে, মেসি শান্তভাবে কোণায় বল রেখেছেন, গোলরক্ষকের সামনে কোনো সুযোগই ছিল না। কিন্তু শটের গতি, প্লেসমেন্টের গভীরতা, রান-আপের ছন্দ, গোলরক্ষীর ডাইভের সময় — এগুলোর একটা সংখ্যাও নেই। আমি ভরসা করি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দিকে হাঁটার সেই দীর্ঘ পথে। সেই পথে হাঁটলে যা পাওয়া যায় তা হলো: একটা পেনাল্টির বর্ণনা দিয়ে আমি টেকনিক বিচার করতে পারি না, কারণ বর্ণনা আর ডেটা এক জিনিস নয়।

আর এখানেই মূল ফাঁক: পুরো রিপোর্টে দলের কোনো ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, বিল্ড-আপের ধরন নেই, ইন-গেম পরিবর্তনের কথা নেই। এক গোল আর দুই অ্যাসিস্ট — এই একটা সংখ্যাই একমাত্র পারফরম্যান্স সংকেত, আর সেটাও প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচের অবস্থা আর খেলা মিনিট ছাড়া অচল। কোনো ডেটা-সূচক ছাড়া এই সংখ্যা দিয়ে ফর্ম বিচার করা ঠিক সেই কাজ, যেমন কার্ড না দেখে হলুদ কার্ডের হিসাব মেলানো।

দশ নম্বর মিনিটের বিরতিটা আলাদা করে দেখার মতো। মেসির জার্সি নম্বর দশ; তাই দশ নম্বর মিনিট। এটা আকস্মিক নয়, এটা কোরিওগ্রাফি। সাজানো বিদায়ের এই ধরনের মোটিফ আমি আগেও খাতায় তুলেছি। কিন্তু আয়োজিত মুহূর্তেরও নিয়ম থাকে। রেফারি যদি আয়োজকের আগাম সম্মতি ছাড়া খেলা থামান, তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে খেলা পরিচালনার ধারাবাহিকতা নিয়ে। উল্টো দিকে, যদি সম্মতি থাকে, তাহলে সেই সম্মতির একটা লিখিত সূত্র থাকার কথা, আর সেই সূত্র থেকেই ফিক্সচারের তারিখ বেরিয়ে আসে। এখানেই হিসাবটা মেলে না: যতটা বড় অনুষ্ঠান, ততটা বড় কাগজ — আর কাগজটা কোথাও নেই।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কড়া: এই গোলটা কি মেসির সরকারি আন্তর্জাতিক গোলের খাতায় উঠবে? উত্তরটা নির্ভর করে ম্যাচের মর্যাদার উপর। সিনিয়র জাতীয় দলগুলোর স্বীকৃত ফ্রেন্ডলি ম্যাচ 'এ' ইন্টারন্যাশনাল হিসেবে গণ্য হয়, তাই গোল ও ক্যাপ দুই-ই হিসাবে আসে। কিন্তু কোনো প্রদর্শনী বা অননুমোদিত ম্যাচ হলে সেটা মেসির সরকারি রেকর্ডে নামে না। অথচ 'শেষ গোল' কথাটা ঠিক এই মর্যাদার উপর দাঁড়িয়ে আছে। রিপোর্টটি সেই মর্যাদার কথা একবারও বলে না, আর সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্য।

আমি খুলনায় শিখেছি, একটা নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। এখানে ফিডটা বদলেছে একেবারে অন্য জায়গায়। সংবাদমাধ্যমের বদলে কনটেন্ট এসেছে 'ভিডিও' লেবেলে, বাইলাইনের বদলে শেয়ারিং-অনুকূল একটা শিরোনাম, আর তথ্যের বদলে আবেগের পেলোড। এই বদলটা আমি কেবল ফুটবলের চোখে দেখি না। আমি দেখি সম্প্রচার-অর্থনীতির চোখে, যেখানে প্ল্যাটফর্মগুলো সাবস্ক্রাইবারের জন্য পুরনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন নামে দোহরায় — দাম দিয়ে স্বত্ব কেনা, তারপর সেই খরচ তোলার চাপে কনটেন্টের গুণ বিসর্জন। একটা বিদায়ী মুহূর্ত এসব প্ল্যাটফর্মের কাছে অমূল্য, কারণ এটা কয়েক সেকেন্ডে লক্ষ ভিউ এনে দেয়। আর যা লক্ষ ভিউ আনে, তার যাচাইয়ের ধৈর্য কমে আসে।

আর একটা অনুপস্থিত অঙ্ক আছে। সত্যিকারের বিদায়ী ম্যাচের পিছনে টিকিট, সম্প্রচার স্লট আর ফ্রেন্ডলি ফি — এই তিনটা অঙ্ক থাকার কথা। এত বড় ঘটনার একটাও অঙ্ক রিপোর্টে নেই। ফুটবল-ব্যবসার হিসাবে বিদায়ী মুহূর্ত একটা ছোট বাজার: জার্সি, টিকিট, বিজ্ঞাপন — সব একসঙ্গে নড়ে ওঠে। সেই নড়াচড়ার একটা সংখ্যাও যদি না থাকে, তাহলে আমার কাছে রিপোর্টটা ব্যবসার রিপোর্ট নয়, অনুভূতির রিপোর্ট।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা জন্ম নেয়, আর সেটা তথ্য নিয়ে নয় — বর্ণনা নিয়ে। রিপোর্ট বলছে, দুই দশকের বেশি সময় ধরে মেসির পেনাল্টিতে যে শান্ত ভাব, সেই শান্ত ভাবটাই এখানে ধরা পড়েছে। বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু খাতার সঙ্গে মেলে না। পেনাল্টি থেকে মেসির কেরিয়ারে শান্তি আর হতাশা দুই-ই আছে, আর বড় মঞ্চে দুটো হার স্পষ্ট। ২০১৬ সালের কোপা আমেরিকা সেন্তেনারিও ফাইনালে চিলির বিপক্ষে টাইব্রেকারে তাঁর শট লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল; ২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে আইসল্যান্ডের বিপক্ষে পেনাল্টি মিস করেছিলেন। ২০১৫ সালের কোপা আমেরিকা ফাইনালের টাইব্রেকারে তিনি অবশ্য স্কোর করেছিলেন, কিন্তু আর্জেন্টিনা হেরে গিয়েছিল। অর্থাৎ শান্ত ভাবটা একটা সম্পাদকীয় অলংকার, কোনো ডেটা-সমর্থিত দাবি নয়।

এই জায়গাটা আমার কাছে পরিচিত। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে অপেক্ষা করে সঠিক প্রশ্নের। প্রশ্নটা হলো — বিদায়ের গল্পে আমরা কেন পেনাল্টিকে বেছে নিই? কারণ পেনাল্টি একটা একক মুহূর্ত, যাকে স্মৃতি হিসেবে গাঁথা যায়; ম্যাচের নিরানব্বই মিনিটের ধৈর্য তেমন গাঁথা হয় না। কিন্তু রেফারির হিসাবে পেনাল্টি একটা আইনি ঘটনা, আবেগের ঘটনা নয়। আমি যেখানে বর্ণনা পাই, সেখানে আইন খুঁজি; আর যেখানে আবেগ পাই, সেখানে তিনবার রিপ্লে দেখি।

আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো — বেনিনের মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলায় স্কোয়াডের গভীরতা দিয়ে কোচ অনেক কিছু ঢেকে ফেলতে পারেন। পাঁচ বদলির নিয়ম বড় দলগুলোর জন্য এই সুবিধাটাই আনে: শেষ বিশ মিনিট ধরে বেঞ্চের গুণ দিয়ে ম্যাচকে ঘর্ষণে নামিয়ে আনা যায়। কিন্তু এখানে প্রতিপক্ষ এতটাই দুর্বল যে সেই ঘর্ষণের প্রশ্নই ওঠে না, আর তখন স্কোয়াডের গভীরতা বোঝার সুযোগটাও হারিয়ে যায়। আমি এটা বলছি না মেসির ম্যাচ ছোট করে দিতে। বলছি, একটা অসম ম্যাচ থেকে সিস্টেমের কোনো শিক্ষা টানা যায় না — টানা যায় কেবল অনুভূতি।

এখানেই এগিয়ে আসে আন্ডারডগের প্রশ্নটা। আমি আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসি, কিন্তু গল্পটাকে বিশ্বাস করার আগে তার গঠন দেখি। ছোট দল যখন ফাইনালে ওঠে, তখন তার পিছনে থাকে সহজ ড্র আর একটা-দুটো ম্যাচে সেরা পারফরম্যান্স — যাকে আমি সিস্টেমিক সাফল্য বলি না। বেনিন যদি এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে থাকে, তাহলেও সেটা ওই একই ছাঁচ: একটা ম্যাচ, একটা দিন, একটা পারফরম্যান্স। বিদায়ের গল্পে আন্ডারডগ থাকে না, থাকে শুধু একটাই নাম।

তারপর আছে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা। বিদায় মানে একটা আসন খালি হওয়া — ক্যাপ্টেনের ব্যান্ড, পেনাল্টির দায়িত্ব, ড্রেসিংরুমের কণ্ঠ। রিপোর্টে সেই খালি আসনের কথা নেই, কোনো উত্তরসূরির নাম নেই, কোচ বা ফেডারেশনের কোনো বয়ান নেই। সত্যিকারের বিদায়ের সঙ্গে সাধারণত এই কথাগুলো থাকে, কারণ সাংবাদিকেরা সেটাই জানতে চান। যেখানে এই প্রশ্নগুলো একেবারেই নেই, সেখানে আমার সন্দেহটা আরও গাঢ় হয়।

আমি প্রথাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না, কিন্তু প্রথা ভাঙার আগে তার কারণ জানতে চাই। আর্জেন্টিনার বিদায়ী আয়োজনের প্রথা যদি বদলেও থাকে — যদি ফেডারেশন ইচ্ছে করেই ছোট প্রতিপক্ষ বেছে নেয় কম ঝুঁকির জন্য — তাহলে সেটাও একটা পরিবর্তনশীল, যাকে নাম ধরে চিনতে হবে। কারণ প্রথা বদলালে প্রশ্ন বদলায়, কিন্তু প্রথা বদলালে প্রমাণ ছাড়া কিছুই বিশ্বাস করা যায় না।

বিদায়ী ম্যাচের খবর কখনো নিরপেক্ষ হয় না। রিপোর্ট বলছে, কোটির কোটির ভক্ত যে শেষটা স্বপ্নে দেখেছেন, সেটাই ঘটেছে; আর বলছে, মেসির বিদায়ের কয়েক ঘণ্টা আগে এক ঐতিহাসিক শ্রদ্ধা। এই দুটো বাক্য একসঙ্গে পড়লে স্পষ্ট হয়, দাবিটা আসলে দুটো ভাগে বিভক্ত — এক ভাগ তথ্যের ভান, আরেক ভাগ সম্পাদকীয়। বর্ণনাটা ফুটবলের গল্পের মতো পড়তে পারে, কিন্তু গল্পের কোনো তারিখ থাকে না, আর রিপোর্টের থাকে। রিপোর্টে যেখানে তারিখ নেই, সেখানে ফাঁকা জায়গাটা আমার কাজের জায়গা।

আমি যদি ভুলও ধরি, সেটাও একটা শিক্ষা। ধরা যাক, ম্যাচটা সত্যি, তারিখটা মিলবে, ভেন্যুটা বেরিয়ে আসবে — তখনও এই রিপোর্টের গঠনটা প্রশ্নের যোগ্য থাকবে, কারণ গঠনটা তথ্যের জন্য নয়, শেয়ারের জন্য বানানো। আর যদি ম্যাচটা না-ও থাকে, তখন আমার কাছে প্রশ্নটা আরও ধারালো: কোন নিয়মে একটা অনির্বাচিত ভিডিও লক্ষ লক্ষ মানুষের স্মৃতিতে একটা বিদায়ী মুহূর্ত ঢুকিয়ে দিল?

আমার চোখে সামনের ধাপটা পরিষ্কার। যাচাইয়ের একটা পদ্ধতি দরকার — যেকোনো বিদায় বা বিতর্কিত ঘটনার খবরে অন্তত তিনটা জিনিস অবশ্যই থাকতে হবে: ফিক্সচারের স্বীকৃত মর্যাদা, রেফারির সিদ্ধান্তের সূত্র, আর ম্যাচ অফিসিয়ালদের আগাম সম্মতি থাকলে তার উল্লেখ। ফেডারেশনগুলোর উচিত এই ধরনের আয়োজনের কাগজ প্রকাশ করা; যতটা বড় অনুষ্ঠান, ততটা স্বচ্ছ হওয়া উচিত। আর এই ধরনের মুহূর্তে রেফারির কাজটা আরও কঠিন হচ্ছে — তিনি এখন শুধু খেলা পরিচালনা করেন না, একটা আয়োজনের সময়সূচিও সামলান। এটা নতুন চাপ, আর এই চাপের জন্য আলাদা প্রোটোকল দরকার।

আমি আবার ফিরে যাই ২০১৮-র ফ্রেমে, দেখতে — খালি চোখ যা মিস করেছিল। সেখানে প্রতিবারই আমি একটা জিনিস পেয়েছি: যা তথ্য দেয় না, তা সময় নেয় না; যা সময় নেয় না, তা যাচাই হয় না; আর যা যাচাই হয় না, তা ইতিহাস হয়ে যায় কেবল ডাউনলোডের সংখ্যায়। মেসির বিদায় নিয়ে আমার কাছে এখনো কোনো নিশ্চিত উত্তর নেই। যা আছে, তা হলো একটা দাবি, একটা অনুভূতি, আর একটা প্রশ্ন — দশ নম্বর মিনিটে বল থামানোর আগে কি কেউ নিয়মের বইটা খুলেছিলেন?