ফ্রান্সের গোলপোস্টে ইতিহাস, আসল গল্পটা ডিফেন্সের ফাঁকা চেয়ারে

গোলটা হজম করার পর ছেলেটা মাথা নিচু করল না। সে বলটা তুলে নিল, পোস্টের দিকে ফিরে গেল, আর গ্লাভসে দু'বার থাপ্পড় মারল। সাতাত্তরতম মিনিটে বেলজিয়ামের আক্রমণটা অত বড় কিছু ছিল না, কিন্তু বলটা জালে জড়ানোর শব্দটাই সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। গিইয়োম রেস্তেস—একুশ বছর দুইশ আট দিন বয়স—সেই মুহূর্তে ফ্রান্সের হয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সবচেয়ে কম বয়সী গোলরক্ষক হয়ে গেলেন; একই রাতে প্রথম গোল হজম করা ফ্রান্সের চোদ্দতম গোলরক্ষকও।

আমি বহু বছর ধরে এই দৃশ্যটা দেখেছি। একটা তরুণ গোলরক্ষক তার প্রথম বড় রাতে এক গোল খায়, আর ক্যামেরা তার মুখে দুঃখ খোঁজে। কিন্তু পোস্টের পাশে দাঁড়ানো লোকটার শরীরী ভাষা অন্য কথা বলছিল। যে গোলটা খেয়েছে সেটা তার দোষ কি না, সেই প্রশ্নটা ওঠার আগেই সোশ্যাল মিডিয়ায় ইতিহাস লেখা শুরু হয়ে গেছে। ইতিহাস সত্যি, কিন্তু ইতিহাস আর মূল্যায়ন কখনো এক জিনিস নয়।

ম্যাচের প্রেক্ষাপট

ম্যাচটা ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের। ফ্রান্সের সাম্প্রতিক তিনটি ফলাফল কাগজে পরিষ্কার: তুরস্কের মাঠে ১-০ জয়, বেলজিয়ামের মাঠে ১-০ জয়, ইতালির সাথে ১-১ ড্র। অপরাজিত, কিন্তু এই তিন ম্যাচের কোনো ডেটা প্রক্রিয়া বোঝায় না—এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, সেভ পার্সেন্টেজ নেই। ফলে স্কোরলাইন ছাড়া রেস্তেসের আসল পারফরম্যান্স নিয়ে কোনো সৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব।

আসল সংকেতটা লুকিয়ে আছে সূচির নিচে। ফ্রান্সের সেন্টারব্যাকে দাঁড়িয়ে ছিলেন লেনি ইয়োরো, কুড়ি বছর, আর ম্যাক্সেন্স লাক্রোয়া। পটভূমিটা এরকম: ইব্রাহিমা কোনাতে চোটে বাইরে, জেরেমি জ্যাকেও ছিটকে গেছেন। ফলে ইয়োরো ডাক পেয়েছেন, আর তার সাথে আরেকজন তরুণ। মানে ফ্রান্সের সেন্টারব্যাক ডেপথ চার্ট এই উইন্ডোতে পাতলা, এবং কোচ ম্যাচটাকে পরীক্ষার মাঠ বানিয়েছেন। রেস্তেসের রেকর্ড তাই বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়; এটা একটা চেইনের শেষ প্রান্ত, যেখানে চোট, বয়স আর ঘূর্ণনের হিসাব একসাথে মিশে আছে।

রেস্তেস ক্লাব ক্যারিয়ারে তুলুজের ছেলে। তুলুজ লিগ আঁ-এর মধ্যম সারির দল, যাদের ব্যবসার মডেল পরিষ্কার—একাডেমি থেকে গড়ে তোলা, তারপর উপরে বিক্রি করা। আর ইয়োরো এখন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে, অর্থাৎ ফরাসি উন্নয়ন থেকে ইংরেজি পুঁজিতে যাওয়ার চিরচেনা চ্যানেল। এই দুই ছেলের এক রাতে অভিষেক কাকতালীয় নয়; এটা ফুটবলের শ্রম-বাজার কেমন করে সাজানো, তার একটা ছোট ম্যাপ।

গোলপোস্টের আড়ালে আসল প্রশ্ন

এখানে মূল কথা হলো—ফ্রান্সের আসল খবরটা গোলপোস্টে নয়, ডিফেন্সের ফাঁকা চেয়ারে। যে জায়গায় কোনাতে আর জ্যাকে থাকার কথা, সেখানে দুই কুড়ি বছরের ছেলে। এটা ঘূর্ণন, হ্যাঁ; কিন্তু ঘূর্ণনের ভেতরে জরুরি একটা সংকটের ছবি লুকিয়ে আছে। একজন আন্তর্জাতিক কোচ যখন একই ম্যাচে একুশ বছরের গোলরক্ষক আর কুড়ি বছরের সেন্টারব্যাক নামান, তখন তিনি পরীক্ষা করছেন এই প্রজন্ম বড় মঞ্চে দাঁড়াতে পারবে কি না।

রেকর্ডের আরেকটা স্তর আছে যা কেউ হিসাব করেনি: অভিষেকের বয়স আর দলের ফলাফলের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। ১৯৭৩ সালে বের্ত্রঁ-দ্যেমান একুশ বছর একশো বিরাশি দিনে ফ্রান্সের জার্সি গায়ে দিয়েছিলেন; রেস্তেস তার চেয়ে ছাব্বিশ দিন কম বয়সে। এই ছাব্বিশ দিনের কোনো ফুটবল-অর্থ নেই। কিন্তু এই ছাব্বিশ দিনই শিরোনামের পুরো ইঞ্জিন, কারণ বয়স কখনো ডেটা নয়—বয়স একটা গল্প, আর গল্প সস্তা।

তুলুজের জন্য এই অভিষেক একটা সম্পদের ঘটনা। ইউরোপের ফুটবলে তরুণ গোলরক্ষকের আন্তর্জাতিক ক্যাপ তার বাজারমূল্য বাড়ায়, এজেন্টদের নজর টানে, আর ক্লাবের দর-কষাকষির হাত শক্ত করে। এখানে রেস্তেস শুধু ফুটবলার নন, তিনি তুলুজের ব্যালান্স শিটের একটা লাইন। আমার কাছে এই টানাটানিটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর—ছেলেটা যখন গ্লাভসে থাপ্পড় মারছিল, তখন দুই মহাদেশের স্কাউট তার বয়সের চেয়ে তার ভবিষ্যৎ দামটা লিখছিল। প্রতিটা ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটা শহরের একটা ঋণ থাকে।

আমি চট্টগ্রামে থাকি, যেখানে ফুটবল মানে চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ার আর একটা ফাটা স্পিকার। ২০১৭ সালের আগস্টে নমার-এর সেই দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার আমি এখান থেকেই কভার করেছিলাম, চল্লিশ জন ভক্তের ভিড়ে। সেদিন শিখেছিলাম, দাম কখনো অনুভূতি নয়; কিন্তু ভক্তের কাছে দাম আর অনুভূতি একসাথে চলে। রেস্তেসের এই রেকর্ডও ঠিক তেমন—আমরা যাকে ইতিহাস বলছি, কেউ কেউ তাকে মূল্য-তালিকা বলছে।

একটা সোর্সহীন গল্পের শিরদাঁড়া

আর একটা কথা আমাকে লিখতেই হবে, কারণ এটা আমার পেশার মৃতদেহ নিয়ে। যেই ম্যাচ রিপোর্টের বিশটি তথ্যবিন্দুর আঠারোটা সোর্স ছাড়া, যেখানে একমাত্র নামকরা সোর্স ইউরো স্ট্যাটস, সেখানে সেই রিপোর্টের নেশনস লিগ তালিকায় তুরস্কের নাম থাকা একটা মিথ্যা সংকেত। ফ্রান্সের এই উইন্ডোতে তুরস্ক নেই। এটা নিছক টাইপো হতে পারে; কিন্তু সাংবাদিকতা হলো পাথরের দেয়াল—একটা ইট যদি বালির হয়, পুরো দেয়ালেই সন্দেহ ঢোকে।

গোলরক্ষকের উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। মাইক মেনিয়ঁর যুগ চলছে, কিন্তু ফ্রান্স কখনো এক গোলরক্ষকের ওপর নির্ভর করে থেমে থাকে না। রেস্তেসের এই একটা ক্যাপ ভবিষ্যতের সিঁড়ির একটা ধাপ কি না, সেটা নির্ধারিত হবে পরের স্কোয়াড লিস্টে। একটা ক্যাপ কিছু প্রমাণ করে না; পরপর তিনটা ক্যাপ একটা পথ তৈরি করে।

যা আমরা উদযাপনে দেখি না

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি রেকর্ডকে ভালোবাসে, কারণ রেকর্ড সহজে বোঝা যায়, সহজে শেয়ার হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সবচেয়ে কম বয়সী এই লেবেলটা একটা মাইলফলক, একটা কোয়ালিটি ভের্ডিক্ট নয়। এই রাতের পর কেউ যদি ভাবে রেস্তেস ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ নম্বর ওয়ান, তাহলে সে একটা ম্যাচের বয়স-তথ্যকে ক্যারিয়ারের বিচারে বদলে ফেলছে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো চোদ্দতম গোলরক্ষক পরিসংখ্যান। কোনো ফ্রান্স গোলরক্ষকের অভিষেকে গোল হজম করা ব্যর্থতা নয়—গোল খাওয়া পোস্টের পেশার অংশ। কিন্তু সংখ্যাটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেন তালিকার শীর্ষে ওঠাই একটা কৃতিত্ব বা কলঙ্ক। এটা পরিসংখ্যানের চেরি-পিকিং, যেখানে ডেফিনিশন আর ছোট স্যাম্পল মিলে একটা কৃত্রিম ট্রেন্ড বানায়।

আসল ব্লাইন্ড স্পট আরো গভীরে। আমরা রেকর্ড উদযাপন করি, কিন্তু যে কারণটা এই তরুণদের মাঠে নামিয়েছে—কোনাতে আর জ্যাকের চোট, ডিফেন্সের পাতলা ডেপথ—সেটা উদযাপনের শিরোনামে আসে না। একটা জাতীয় দলের গভীরতা মাপা হয় তার ফাঁকা চেয়ার দিয়ে, তার পূর্ণ আসন দিয়ে নয়। জ্যাকের জন্য বেঞ্চে পড়ে থাকা সেই চেয়ারটা অনুপস্থিতি নয়; সে এক নীরব সাক্ষী, যার কোনো কণ্ঠ নেই।

তুলুজের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। এই ক্লাবের ইতিহাস বলে, তারা তারকা ধরে রাখে না—তৈরি করে, তারপর পাঠিয়ে দেয়। রেস্তেসের আন্তর্জাতিক ক্যাপ তার ঠিকানা বদলের ঘড়িটা আগে এগিয়ে দিল। প্রশ্নটা এখন যদি বা কখন নয়, কবে বিক্রি হবে। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়েছে, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে শ্বাস নিচ্ছিল।

যারা তরুণ প্রতিভা দেখে কেবল ভবিষ্যৎ রূপকথা লেখে, তাদের জন্য একটা সতর্কবার্তা: অতিরিক্ত প্রচার পরে পেছন দিক থেকে ছুরি হানে। যে রাতটা এখন রূপকথা, সেই রাতই তিন মাস পরে সমালোচনার রসদ হতে পারে, যদি ছেলেটা দ্বিতীয় সুযোগ না পায়। এই ধাক্কাটা খেলোয়াড়ের নয়, আমাদের প্রত্যাশার।

ক্লাব আর দেশ, দুই দিকের ঋণ

একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানে ক্লাবের জন্য ঝুঁকি। ফিফার রিলিজ-নিয়ম অনুযায়ী তুলুজ আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বাধ্য হয়ে তাদের খেলোয়াড় ছাড়ে, আর ফেরত পায় চোট বা ক্লান্তি হিসেবে। কোনাতের চোট এর সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ—ক্লাব ম্যাচে পাওয়া চোট জাতীয় দলের হিসাব বদলে দিল, আর তার জায়গা নিতে এলো কুড়ি বছরের এক ছেলে। এই শৃঙ্খলটা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না, কারণ এখানে জয় নেই, কেবল হিসাবের ঘাটতি।

ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ পাইপলাইনে তাকালে বোঝা যায়, কোচিং স্টাফ পরের সাইকেলের রক্ত এখুনি ঢালছেন। পরের বড় টুর্নামেন্টের আগে এই পরীক্ষাগুলো জরুরি, কারণ সেন্টারব্যাক ডেপথ চার্ট একটা চোটেই ভেঙে পড়ে। কেউ কেউ এটাকে সাহস বলবে; আমি বলব এটা বাধ্যতা, যার মুখে সাহসের মাস্ক।

শেষ কথা

পরের স্কোয়াড লিস্টে চোখ রাখুন—এটাই আসল টেস্ট। কোনাতে ফিরলে ডিফেন্সের চেইন আবার সাজবে; না ফিরলে ফ্রান্সকে আরো তরুণ সেন্টারব্যাক খুঁজতে হবে, আর রেস্তেসের ওপর দৃশ্যমান চাপ বাড়বে। একটা অভিষেক প্রশ্ন তোলে, উত্তর দেয় না। ইতিহাস লেখা হয়ে গেছে; এখন প্রশ্নটা হলো, আমরা ইতিহাসটা সংরক্ষণ করব, নাকি ভুলে যাব। স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফেরার টিকিট দিয়ে লেখা একটা ডায়েরি—আজকের পাতাটা কে লিখছে, সেটাই আসল বিষয়।