যে জন্ম-ঘোষণা ফুটবল হয়ে গেল: তথ্যশৃঙ্খলের একটি ভুল লেবেলের নীরবতা

রাত সাড়ে বারোটা। রংপুরের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের হলদে আলোয় আমি ফুটবলের খবরের ফিড স্ক্রল করছি — নINE বছরের পুরনো অভ্যাস, যা কখনো ছাড়ার চেষ্টা করিনি। স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি শিরোনাম, তার গায়ে সেঁটে আছে সবুজ রঙের একটি ট্যাগ: “ফুটবল”। শিরোনামের ভেতরে ফুটবল নেই। আছে হলিউড অভিনেত্রী ক্যালি কুকোর দ্বিতীয় কন্যার জন্ম-ঘোষণা; বাবা অভিনেতা টম পেলফ্রে; শিশুর নাম ফিলোমেনা কারমাইন ববি পেলফ্রে; জন্ম ১২ অক্টোবর। একটি টেলিভিশন ধারাবাহিকের নাম, একটি এমি পুরস্কারের কথা, আর একটি পরিবারের “পূর্ণ হয়ে যাওয়া”র গল্প।

আমি স্ক্রিন থেকে চোখ সরাতে পারিনি। কারণ সেই অনুভূতি আমার কাছে নতুন ছিল না। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রংপুরের একটি ভিড়ের চায়ের দোকানে আমি দেখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিনিটে ষাট মিটার ছুটে গেছেন সাত সেকেন্ডে, আর্জেন্টিনার রক্ষণভাগ চিরে। সেদিন আমি একটি ছবি ধরে রেখেছিলাম: গোলের আগের নীরবতা। আজ আমি আরেকটি ছবি ধরে রাখছি — একটি ভুল ট্যাগের নীরবতা। এই দুই নীরবতার মাঝখানে ফুটবল বাস করে: একটিতে সম্ভাবনা, অন্যটিতে বিপদ।

ফুটবল আজ অনেক দিন ধরেই একটি তথ্যশৃঙ্খল। স্কাউটের নোটবুক থেকে শুরু করে সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, এজেন্টের ফোন, ক্লাবের ডেটা-বিভাগ, ফ্যানের ফিড — সব মিলিয়ে একটি লম্বা শৃঙ্খল, যেখানে একটি খবর কুড়িটি হাত ঘুরে পাঠকের কাছে পৌঁছায়। প্রতিটি হাতে সেটি একটি লেবেল পায়, একটি ট্যাগ, একটি শ্রেণি। আর সেই লেবেলই ঠিক করে দেয়, খবরটি কার কাছে যাবে, কে তা দেখবে, কে তা এড়িয়ে যাবে।

আমার নিজের পথটাও এই শৃঙ্খলের ভেতর দিয়েই গেছে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমি “পিচ পোয়েট্রি ফ্রম রংপুর” নামে একটি পেজ খুলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ-ডায়েরি লিখতে শুরু করি। ছোট লেখা, তিনশো শব্দের বেশি নয়। ২০১৮ সালে, সতেরোতে, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটি দেখার পর একটি লেখা লিখেছিলাম — শিরোনাম ছিল গোলের আগের নীরবতা নিয়ে। দুই হাজার তিনশো বার শেয়ার হয়েছিল সেটি। ঢাকার একজন ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে ফ্রিল্যান্স কলামের প্রস্তাব দেন, তবে আগে জানতে চান, আমি “কৌশল সামলাতে পারি কি না”। আমি উত্তর দিয়েছিলাম এমবাপের অ্যাক্সিলারেশন জোনের একটি পরিসংখ্যান-বিশ্লেষণ পাঠিয়ে। তিনি আমাকে নিয়োগ দেন।

সেদিন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজ এই ভুল ট্যাগের দিকে তাকিয়ে আবার মনে পড়ছে: একজন সম্পাদক খবর বাছেন না, বাছেন লেবেল। লেখাটি ফুটবল কি না, সেটা তিনি নিজে যাচাই করেননি; তিনি যাচাই করেছেন, লেখাটি কৌশল-বিভাগে ঢোকার যোগ্য কি না। লেবেল মানে বিশ্বাস। আর বিশ্বাসই আজকের ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু।

ক্যালি কুকোর জন্ম-ঘোষণাটি একটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বিনোদন-সংবাদ। অভিনেত্রীর সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোষণা, অভিনেতা-বাবার আবেগ, বড় মেয়ে মাটিল্ডা কারমাইন রিচি পেলফ্রের ছোট বোনের আগমন — এটুকুই এর কনটেন্ট। কোনো দল নেই, লিগ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কোচ নেই, খেলোয়াড় নেই। একটি এমি পুরস্কার আর একটি টেলিভিশন ধারাবাহিকের নাম ছাড়া কোনো প্রতিষ্ঠানও এখানে নেই। তবু এই খবরটি একটি ফুটবল-ফিডে ঢুকেছে, ফুটবল ট্যাগ পেয়েছে, এবং সম্ভবত ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ার ভেতরে কিছুক্ষণের জন্য বেঁচেও গেছে।

একটি খবর কী, সেটা তার নিজের বিষয়বস্তু ঠিক করে না; সেটা ঠিক করে তার গায়ে লাগানো লেবেল। আর এই লেবেল প্রায়শই বসানো হয় ম্যাচের বাইরে, কম্পিউটারের ভেতরে, কোনো এক অটোমেটেড শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রের হাতে।

আমি স্ট্যাটিস্টিক্সে স্নাতক। তাই আমি জানি, একটি শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্র কখনো অর্থ বোঝে না; সে প্যাটার্ন ধরে। কোনো কী-ওয়ার্ড, কোনো ফিড-ট্যাগ, কোনো মেটাডেটা — এই তিনটির যে-কোনোটির উপর ভর করে সে সিদ্ধান্ত নেয়, খবরটি কোন ঝুড়িতে যাবে। এই পদ্ধতির একটি গোপন দুর্বলতা আছে: সে ভুল ঋণাত্মক (ফলস নেগেটিভ) আর ভুল ধনাত্মক (ফলস পজিটিভ) — এই দুই ধরনের ভুল করতে পারে। কিন্তু পুরো ব্যবস্থাটি প্রায় সবসময় ভুল ঋণাত্মক নিয়ে চিন্তিত। কোনো ফুটবল খবর বাদ পড়ে গেল কি না, সেই দুশ্চিন্তা আমাদের। কেউ জিজ্ঞেস করে না: কোনো অ-ফুটবল খবর ভুল করে ভেতরে ঢুকে পড়ল কি না?

এই প্রশ্নটিই আসল প্রশ্ন। কারণ একটি ভুল ধনাত্মক কেবল একটি ভুল নয়; এটি একটি সংক্রমণ। একটি হলিউড জন্ম-ঘোষণা যদি ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকে পড়ে, সে সেখানে একটি “ফুটবল ঘটনা” হিসেবে বসে থাকে। পরে কোনো মডেল, কোনো সূচক, কোনো প্রতিবেদন সেই ভুয়া ঘটনাটিকে সত্য ধরে এগিয়ে যায়। শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ পরের ধাপকে বিশ্বাস করে, আর এই বিশ্বাসের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে সবকিছু।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূত-গোল — রেখা ছাড় হওয়ার আগেই উদযাপিত। আর একটি ভুল ট্যাগ হল সেই ভূত-গোলের সবচেয়ে নিঃশব্দ সংস্করণ: কেউ গোল দেয়নি, কেউ দেখেনি, তবু স্কোরবোর্ড বদলে গেছে।

আমি কুড়িটি বছর ধরে ফুটবলের শব্দ শুনছি। কিছু শব্দ আমাকে এখনো তাড়া করে। ২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ব যখন থেমে গেছে, তখন বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ দেখেছিলাম — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন। স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু শব্দ ছিল। পাখির ডাক, বুটের ঠোকা, একটিমাত্র চিৎকার। সেই খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটি আকার ছিল, আর আমি তার কিনারা লিখতে চেয়েছি — বারো মিনিটের একটি তথ্যচিত্র-স্ক্রিপ্ট বানিয়েছিলাম, নাম “দ্য সাউন্ড অব অ্যাবসেন্স”।

নীরবতা লেখার সময় আমি একটা কথা বুঝেছিলাম: শূন্যতা কখনো কেবল অনুপস্থিতি নয়। শূন্যতা নিজেই একটি বার্তা, নিজেই একটি চরিত্র। একটি খালি আসন কী বলে? বলে, এখানে কেউ বসতে পারত। একটি ভুল ট্যাগও তেমন — সে কেবল ভুল নয়, সে বলে, এখানে একটি সত্য খবর বাদ পড়েছে।

শূন্যতা মাপার জন্য আমাদের নতুন চোখ দরকার। ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলে সবচেয়ে বড় অন্ধকার কোণটি আলোর দিকে নয়, বরং বাদ পড়া খবরের দিকে।

এই জায়গায় এসে আমার সন্দেহটা আরো গভীর হয়। ফুটবলে ডেটার ব্যবহার নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের একটি আপত্তি আছে। xG-কে আমরা প্রায়শই সত্যের মতো ব্যবহার করি, অথচ সে ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একজন খেলোয়াড় ঠিক ওই মুহূর্তে পাস দিলেন না, কেন তিনি দ্বিধা করলেন, কেন রেফারি বাঁশি বাজালেন। xG একটি প্রক্সি — একটি অনুমান, একটি ছায়া। কিন্তু আমরা ছায়াকে শরীর ভেবে ফেলেছি। ঠিক তেমনভাবেই একটি লেবেলকে আমরা বিষয়বস্তু ভেবে ফেলেছি।

আর এখানেই ভ্যার-এর প্রশ্নটি আসে। রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামে শোনানো হয় না; পর্দায় দেখা যায় একটি রেখা, একটি স্কোয়ার, একটি সিদ্ধান্ত। কারণ জানা যায় না। দর্শক, যিনি টিকিট কেটে এসেছেন, যিনি নব্বই মিনিট বসে আছেন, তিনি সবচেয়ে বাদ পড়া শ্রোতা। ঠিক যেমন ফুটবল-ফিডে ঢুকে পড়া এই জন্ম-ঘোষণাটির পেছনের লেবেল-নির্মাতা কে, কেন তিনি এই সিদ্ধান্ত নিলেন — সেটাও কেউ ব্যাখ্যা করে না। সিদ্ধান্ত আসে, ব্যাখ্যা আসে না।

স্বচ্ছতা যখন কেবল স্লোগান হয়ে ওঠে, তখন সিদ্ধান্ত আর ব্যাখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেই ফাঁকেই ভুল বাসা বাঁধে।

আমি লিখি একজন ক্যামেরা অপারেটরের মতো: কম্পন খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেম ধরে রাখি। এই জন্ম-ঘোষণাটি একটি কম্পন। এটি একটি বড় ভূমিকম্প নয়, কিন্তু এটি একটি কম্পন — আর কম্পনই বলে দেয়, নিচে কোনো প্লেট নড়ছে। যে প্লেটটি নড়ছে, সেটি হল ফুটবলের তথ্য-পরিকাঠামো।

ভাবুন, এই ভুলটি যদি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়, তবে কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই একই যন্ত্র কি ট্রান্সফার গুজব, ইনজুরি আপডেট, চুক্তির খবর, রেফারি-নিয়োগের তথ্য — সবকিছুতেই একইভাবে কাজ করছে না? একটি ক্লাবের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল কোনটি? হয়তো সেটি একটি সস্তা খেলোয়াড় কিনে ফেলা নয়, বরং একটি ভুল তথ্যের ভিত্তিতে একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া।

আধুনিক ট্রান্সফার বাজারে আমার আরেকটি আপত্তি আছে, আর সেটি এই আলোচনার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। আজ এমন একজন খেলোয়াড়ের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো দেওয়া হয়, যিনি পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলেছেন। এটি বিনিয়োগ নয়, এটি খোলা জুয়া। আর এই জুয়ার ভিত্তি কী? ডেটা, ট্যাগ, ক্লিপ, ক্যাপশন — অর্থাৎ সেই একই ধরনের শ্রেণিবিন্যাস, যা আজ একটি জন্ম-ঘোষণাকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে। যখন ব্যবস্থা একটি অ-ফুটবল খবরকে ফুটবল ভাবতে পারে, তখন সে একটি অপরীক্ষিত খেলোয়াড়কে নিশ্চিত তারকা ভাবতে পারবে — এটাই স্বাভাবিক।

একটি লেবেল যদি ভুল হতে পারে, তবে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি মূল্যায়নও ভুল হতে পারে — ফুটবলের বাজারে এই সত্যটি সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমি যখন এই ঘটনাটি নিয়ে ভাবছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল ২০২১ সালের সেই রাতগুলো। ইউরো ২০২০, টোকিও অলিম্পিক। ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারাল, জর্জিনিয়ো আট নম্বর জার্সিতে একানব্বইটি পাস সম্পূর্ণ করলেন। আমি দেখেছিলাম, প্রেসিং আসলে কোণের একটি কবিতা। টোকিওতে কানাডার নারীরা সুইডেনকে টাইব্রেকারে ৩-২ হারাল, ক্রিস্টিন সিনক্লেয়ার অবশেষে সোনা জিতলেন। সেই সময় আমি একটি স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, নাম “দ্য জ্যামিতি অব প্রেশার” — পাস-ম্যাপকে কাব্যিক গ্রিড বানিয়ে।

চাপের জ্যামিতি কোনো কৌশল নয়; এটি সেই খেলোয়াড়ের মুখ, যে ঘড়িটা জানে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি পাস-ম্যাপ, একটি প্রেসিং-ট্রিগার, একটি কভার-শ্যাডো — এগুলো ডেটা নয়, এগুলো বাক্যের স্তবক। কিন্তু এই শিক্ষার উল্টো দিকটাও আছে: যদি একটি পাস-ম্যাপ একটি স্তবক হয়, তবে একটি ভুল ট্যাগও একটি স্তবক — কেবল ভুল কবিতার।

আমি যখন ঢাকার একটি ডিজিটাল ক্রীড়া নেটওয়ার্কের হয়ে প্রথম পারিশ্রমিক পেলাম, তখন বুঝলাম, শিল্পটি কেবল গল্প বিক্রি করে না, শ্রেণি বিক্রি করে। সম্পাদক চান না শুধু ভালো লেখা; তিনি চান লেখাটি সঠিক খোপে বসুক। এই চাহিদাই লেবেলের জন্ম দেয়, আর এই চাহিদাই লেবেলের ভুলকে লুকিয়ে রাখে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই খোপটা ঠিক আছে কি না; সবাই জিজ্ঞেস করে, খোপটা ভরা আছে কি না।

এই বিন্দুতে এসে আমার অবস্থান স্পষ্ট করতে চাই। আমি মনে করি না, এই ঘটনার আসল গল্পটি প্রযুক্তির। আসল গল্পটি মানুষের। প্রযুক্তি কেবল সেই দুর্বলতা প্রকাশ করে দিল, যা আমরা অনেক দিন ধরে বহন করছি।

ভাবুন তো, একটি ফিড কখনো যদি নিজে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে না পারত, তবে একটি সম্পাদক সেটি ধরে ফেলতেন। কিন্তু আমরা এখন এমন এক যুগে বাস করছি, যেখানে সিদ্ধান্তের গতি বেড়েছে, আর যাচাইয়ের গতি কমেছে। একটি ট্যাগ বসতে সময় লাগে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ। সেটি খুলে দেখতে সময় লাগে কয়েক মিনিট। এই সময়ের ব্যবধানটাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু।

শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপ যদি পরের ধাপকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে, তবে শৃঙ্খলটি আর তথ্য বহন করে না; সে কেবল ভুল বহন করে, আর ভুলকে আরো দৃঢ় করে।

আমি আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে এই ধরনের ভুলের ছোট ছোট সংস্করণ বহুবার দেখেছি। কোনো ফ্যান-পেজ ভুল নামে একটি খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করে, সেই ভুল ছড়িয়ে পড়ে, তারপর কেউ তা সংশোধন করতে চাইলেও কেউ শোনে না। সংশোধন কখনো শিরোনাম হয় না। ভুল হয়। সত্য হয় না।

এখানেই এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটি লুকিয়ে আছে, এবং সেটি আমি একটি ফুটবল-বিশ্লেষকের ভাষায় বলতে চাই: কোনো তথ্য না থাকলে তথ্য বানানো যাবে না। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটি কৌশল বোঝা নয়; সবচেয়ে কঠিন কাজটি হল বলা, “আমি জানি না, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” এই সত্যটিই হল সেই নীরবতা, যা আমাদের লিখতে শিখতে হবে।

ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাহসী কাজটি হল একটি শূন্যতা স্বীকার করা, কারণ বানানো বিশ্লেষণ সবসময় সহজ, আর সৎ নীরবতা সবসময় কঠিন।

এখন আসি সেই কোণে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় পড়ি — কারণ এখানেই সাধারণ বিশ্বাসের সঙ্গে আমার মত মেলে না।

সবাই বলে, ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় বিপদ হল খবর বাদ পড়া। আমি বলি উল্টোটা। বাদ পড়া খবর আমাদের টের পেতে দেয় — আমরা জানি কিছু মিসিং, আমরা খুঁজতে শুরু করি। কিন্তু ভুল করে ঢুকে পড়া খবর আমাদের টের পেতে দেয় না, কারণ সেটি ঠিক সেখানে বসে থাকে, যেখানে সত্য খবরটির বসা উচিত ছিল। সে নিজের জায়গা দখল করে, আর তার হাত থেকে কেউ সেটি কেড়ে নিতে চায় না, কারণ কেউ জানে না যে সে দখলদার।

ভাবুন, এই জন্ম-ঘোষণাটি যদি একটি ফুটবল ডেটাসেটে বছরের পর বছর বসে থাকে। ভবিষ্যতে কেউ যদি সেই ডেটাসেট দিয়ে বিশ্লেষণ করেন, তিনি হয়তো এমন একটি সংকেত খুঁজে পাবেন, যা কেবল এই ভুলের কারণেই অস্তিত্ব পেয়েছে। এই সংকেত তখন একটি “প্যাটার্ন” হয়ে উঠবে, আর সেই প্যাটার্ন থেকে জন্ম নেবে একটি কৌশল, একটি প্রতিবেদন, একটি সিদ্ধান্ত। কেউ জানবে না, এই পথের শুরুটা হয়েছিল একটি ভুল ট্যাগে।

আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হল এই যে, আমরা ভাবি আমাদের সমস্যা অজ্ঞতা; অথচ আমাদের আসল সমস্যা আত্মবিশ্বাস — সেই আত্মবিশ্বাস, যা আমরা এমন লেবেলের উপর রাখি, যার ভিত্তি আমরা কখনো যাচাই করি না।

আমি এই ঘটনাটিকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি এটিকে একটি আয়না হিসেবে দেখি। এই আয়নায় দেখা যায়, ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খলটি কত দ্রুত বেড়েছে, আর কত ধীরে পরিপক্ব হয়েছে। শৃঙ্খল বেড়েছে — ফিড, অ্যাপ, সূচক, অটোমেশন, ক্লাসিফায়ার, ডেটা-বিভাগ। কিন্তু পরিপক্বতা বেড়েছে কি? কে যাচাই করছে, এই লেবেলটি ঠিক? কে জিজ্ঞেস করছে, এই খোপে যে খবরটি বসেছে, সে এখানে বসার যোগ্য?

এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো হলো, কেউ করে না। আর ঠিক এই কারণেই একটি হলিউড জন্ম-ঘোষণা একটি ফুটবল ফিডে ঢুকতে পারে, এবং কেউ টের পায় না।

কিন্তু আমি হতাশ নই। কারণ এই ঘটনাটি নিজেই একটি উপহার। এটি একটি পরিচ্ছন্ন, দ্ব্যর্থহীন উদাহরণ — একেবারে পরীক্ষাগারের নমুনার মতো। আমরা যদি এই একটি ঘটনা থেকে শিখতে পারি, তবে আগামী দিনে শত ভুল এড়ানো সম্ভব।

আমি এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি এখানে লিখে রাখতে চাই। শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে আমাদের একটি নতুন অভ্যাস গড়তে হবে: যাচাই। কোনো খবর কোনো খোপে ঢোকার আগে একটি প্রশ্ন। খবরটিতে কি সত্যিই সেই ক্ষেত্রের কোনো সত্তা আছে? কোনো দল? কোনো খেলোয়াড়? কোনো প্রতিযোগিতা? যদি না থাকে, তবে ট্যাগটি ফিরিয়ে দিতে হবে। এই সহজ নিয়মটিই হয়তো শত ভুল আটকে দিতে পারত।

আমি মনে করি, এই কাজটি কেবল ইঞ্জিনিয়ারদের নয়। এটি সাংবাদিকদের, সম্পাদকদের, লেখকদের, পাঠকদের — সবার। কারণ শেষ বিচারটি পাঠকেরই।

এখানে আমার একটা পুরনো অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। স্টেট রেডিও বাংলাদেশ বেতারে আমি একজন ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল — মাইক্রোফোনের পেছনে বসে থাকা মানুষটির সবচেয়ে বড় দায়িত্ব দ্রুত কথা বলা নয়; সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হল বলা, “আমি নিশ্চিত নই।” একটি ম্যাচে যখন কিছু বুঝতে পারতাম না, তখন অনুমান না করে চুপ থাকতাম। সেই নীরবতাই ছিল আমার সততা।

আমি খেলাধুলা লিখি একজন ক্যামেরা অপারেটরের মতো: কম্পন খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেম ধরে রাখি। এই ঘটনার কম্পনটি ছোট, কিন্তু ফ্রেমটি বড়। এই ফ্রেমে ধরা পড়েছে একটি শৃঙ্খল, যা নিজের ভুল চিনতে পারে না।

আমি আবার সেই রাতের কথা ভাবি। রংপুরের টেবিল ল্যাম্প, সবুজ ট্যাগ, জন্ম-ঘোষণার শিরোনাম। আমি যদি সেই ট্যাগটি ধরেও ফেলতাম, আমি হয়তো কাউকে বোঝাতে পারতাম না, কেন এটি ভুল। কারণ যে ব্যবস্থা নিজের ভুল দেখতে পায় না, তাকে ভুল দেখানো সবচেয়ে কঠিন কাজ।

তবু আমি লিখছি, কারণ লেখাই আমার একমাত্র যন্ত্র। এমবাপের ছুটে যাওয়াটা আমি বারবার রিওয়াইন্ড করেছিলাম, যতক্ষণ না ঘাস সবুজ সম্ভাবনার ঝাপসা হয়ে গেছে। আজ আমি এই ট্যাগটি রিওয়াইন্ড করছি, যতক্ষণ না সেটি একটি প্রশ্ন হয়ে ওঠে।

শেষে একটি কথা রেখে যাই। ভবিষ্যতে কেউ যদি আবার ফুটবল ফিডে এমন কোনো খবর দেখেন, যার ভেতরে ফুটবল নেই, তিনি যেন থামেন। কারণ সেই থামাটিই হতে পারে শৃঙ্খলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত।

ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল আজ একটি বড় মেশিন। মেশিন দ্রুত, কিন্তু অন্ধ। আর অন্ধ মেশিনকে সঠিক পথ দেখানোর একমাত্র উপায় হল, তার লেবেলগুলো যাচাই করা।

আমি জানি, একটি ট্যাগ ছোট একটি জিনিস। কিন্তু ছোট জিনিসই কখনো কখনো পুরো ব্যবস্থার দরজা খুলে দেয় — ঠিক যেমন গোলের আগের নীরবতা।