হুক

প্রতিটি শো শুরু করার আগে আমি দল দেখি না, ক্যালেন্ডার দেখি। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর তিনটি সবচেয়ে জরুরি চুক্তির পেছনে বসে আছে একটা করে তারিখ — আর সেই তারিখই বলে দেয় কোন ক্লাব আসলে চাপে, কোন ক্লাব শুধু নাটক করছে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট বরিশালের স্টুডিও থেকে আমি বলেছিলাম, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজটা কাগজে বসে থাকা নিষ্প্রাণ সংখ্যা নয় — ক্লজটার একটা হৃদস্পন্দন আছে। ১১ দিন ধরে মজুরির কাগজ, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ফাঁক আর বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল টেনে বের করার পর আমি বলতে পেরেছিলাম, ডিলটা ৩ আগস্টের মধ্যেই শেষ হবে। ১৪ মিনিটের সেই অডিও ব্রেকডাউন শেয়ার হয়েছিল ছয় হাজার বার। শেয়ার সংখ্যা এখানে শিক্ষা নয়। শিক্ষা হলো — একটা চুক্তির সত্য ক্লাব যা বলে তার মধ্যে থাকে না; থাকে ক্লাব কখন কাজটা করল, তার মধ্যে।

প্রসঙ্গ: উইন্ডোর স্থাপত্য

ট্রান্সফার উইন্ডোকে মানুষ ভাবে গুজবের বাজার, আর গুজবের বাজারকে ভাবা হয় আবেগের ব্যাপার। আমার কাছে এটা একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ বসানো থাকে। ফিফার রেজিস্ট্রেশন পিরিয়ড প্রতি বছর দুটি জানালা খোলে; কিন্তু জানালার খোলা-বন্ধ হওয়ার সময়টা দেশে দেশে আলাদা। এই সময়ের ফারাকটাই অনেক ডিলের আসল চালিকাশক্তি। যে ক্লাব তার নিজের লিগের ডেডলাইন জানে এবং প্রতিপক্ষের লিগের ডেডলাইন জানে, সে-ই দর কষাকষিতে এগিয়ে থাকে।

কিন্তু খাতার আসল ভাষা হলো অ্যামোর্টাইজেশন। একটা ক্লাব যখন ৮০ মিলিয়ন ইউরোতে খেলোয়াড় কেনে আর তাকে পাঁচ বছরের চুক্তি দেয়, তখন হিসাবের বইয়ে সেই খরচ ছড়িয়ে যায় বছরে ১৬ মিলিয়ন ইউরো করে। এই সরল অঙ্কটাই ঠিক করে দেয়, একটা ক্লাব একই সময়ে কত বড় ডিল করতে পারে। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ব্রেক-ইভেন নিয়ম মেনে চলতে হলে আয় আর খরচের ব্যবধান একটা সীমার মধ্যে রাখতে হয়; ফলে স্থানান্তর ফি যত বড়, চুক্তির মেয়াদও তত লম্বা করে ছড়াতে হয়। যে ক্লাব এটা বুঝে, সে কখনো এককালীন বড় অঙ্কে আতঙ্কিত হয় না — সে ভাবে "বছরে কত"।

আর আছে রিলিজ ক্লজের আইনি চরিত্র, যা অনেক ভক্ত এখনো ভুল বোঝেন। স্পেনে বাইআউট ক্লজ বাধ্যতামূলক — খেলোয়াড় নিজেই সেই অঙ্ক জমা দিয়ে নিজের চুক্তি ভাঙেন, লা লিগা সেই প্রক্রিয়া দেখভাল করে। ইংল্যান্ডে রিলিজ ক্লজ সাধারণত ক্লাব-সম্মত একটা ঐচ্ছিক ধারা; ক্লাব চাইলে তা মানতে বাধ্য নয়, যদিও সাধারণত মানে। এই আইনি ফারাকটাই ঠিক করে দেয় কে টাইমিং নিয়ন্ত্রণ করছে — খেলোয়াড়, নাকি ক্লাব। স্পেনের ব্যবস্থায় খেলোয়াড় নিজেই দরজা খুলতে পারেন; ইংল্যান্ডে সেই চাবিটা থাকে ক্লাবের পকেটে।

এবার আসি মজুরির স্তরে। একটা ডিলের মোট খরচ শুধু ট্রান্সফার ফি নয়; সাপ্তাহিক মজুরি, সাইনিং বোনাস, এজেন্ট কমিশন আর সেল-অন পার্সেন্টেজ মিলিয়ে প্রকৃত খরচ কয়েকগুণ হয়ে যায়। এজেন্ট কমিশন এখন অনেক লিগে সীমিত, কিন্তু সেল-অন ক্লজ এখনো অনেক ক্লাবের ভবিষ্যতের আয় লুকিয়ে রাখে। ২০১৭ সালে আমি যখন নেইমারের খাতা টানছিলাম, তখন আমি প্রতিটি স্তর আলাদা করে লিখেছিলাম — সোর্স, ক্লজ, মজুরির ব্যান্ড, ডেডলাইন। এই চার স্তরের শৃঙ্খলটাই আমার রেডিও সিগনেচার হয়ে গিয়েছিল, এবং এটাই প্রযোজকদের বাধ্য করেছিল শো-তে ওঠার আগে তথ্য যাচাই করতে।

কোর: তিনটি খতিয়ান

হিসাবের খাতায় তিনটি এন্ট্রি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয়, কারণ তিনটিই দেখায় টাইমিং কীভাবে নিয়তিকে ফাঁস করে দেয়।

খতিয়ান এক — ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ

২০১৭ সালের গ্রীষ্মে নেইমারের চুক্তিতে বসে থাকা বাইআউট অঙ্কটা ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো। সংখ্যাটা শুনতে বিশাল, কিন্তু আমার হিসাবের খাতায় প্রশ্নটা ছিল অন্য জায়গায়: এই অঙ্কটা কে দিতে পারে, আর দিলে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র নিয়মে সে কীভাবে টিকে থাকবে? আমি মজুরির কাগজ, পিএসজির স্পনসরশিপ কাঠামো আর বার্সেলোনার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল — সব এক জায়গায় বসালাম। যে খেলোয়াড়কে ২০১৩ সালে বার্সেলোনা কিনেছিল, তার চুক্তির বাকি মেয়াদে যে হিসাবের ভার বসে ছিল, সেটা এককালীন বাইআউটে ভেঙে গেলে বার্সেলোনার বইয়ে একটা বড় ফাঁক তৈরি হবে — এই ফাঁকটাই ছিল ডিলের আসল সময়সীমার সংকেত। আমি ৩ আগস্টের ডেডলাইন ধরে রেখেছিলাম, আর ডিলটা ঠিক সেই সময়েই শেষ হয়। ক্লজটা বৈধ ছিল; টাইমিংটা ছিল স্বীকারোক্তি — যে ক্লাব হঠাৎ এক সপ্তাহের মধ্যে অঙ্কটা গুছিয়ে ফেলল, সে মাসের পর মাস আগে থেকে প্রস্তুতি নিয়েছিল।

এই জায়গায় একটা দিক আমি জোর দিয়ে বলি: ২২২ মিলিয়ন শুধু ফি নয়, এটা ছিল একটা হিসাবের পরীক্ষা। ক্লাব যদি এককালীন এই অঙ্ক দেয়, তার মানে তার আয়ের একটা বড় অংশ ইতিমধ্যেই এই এক ডিলের জন্য বরাদ্দ ছিল। হিসাবের বই কখনো হঠাৎ খুলে যায় না; বরাদ্দ আগেই বসে থাকে। তাই ডিলের ঘোষণা যেদিন এল, তার অনেক আগেই ডিলটা শুরু হয়ে গিয়েছিল — স্রেফ কাগজে নামেনি, পাশে সইও পড়েনি।

খতিয়ান দুই — এমবাপের ভ্যালুয়েশন মডেল

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমার হিসাবের খাতায় যোগ হলো "মার্কেট ভ্যালুয়েশন ম্যাথ"। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে চারটি গোল করলেন এবং সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিলেন। সেদিনই আমি পাঁচটি ভেরিয়েবল নিয়ে একটা মডেল দাঁড় করালাম — খেলার মিনিট, গোল, বয়স, ব্র্যান্ড ভ্যালু, আর সেল-অন ক্লজ। এই পাঁচটির প্রতিটির ওজন আলাদা, কিন্তু মিলিয়ে দেখলে একটা পরিষ্কার অনুমান বেরিয়ে আসে। আমি শুনিয়ে দিলাম, পিএসজি ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর নিচে কোনো প্রস্তাবই ফিরিয়ে দেবে। এমবাপের ভ্যালুয়েশন হলো ট্রান্সফার ফি-তে লেখা একটা পূর্বাভাস — ভবিষ্যৎ যখন কাগজে নামে, তখন সেটাকে আর গুজব বলে না, বলে অনুমান।

এই মডেলটার একটা ব্যবহারিক দিক আছে, যা মানুষ কম খেয়াল করে। মিনিট আর গোল দেখে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বোঝা যায়; কিন্তু বয়স আর সেল-অন ক্লজ মিলিয়ে ক্লাবের ঝুঁকি বোঝা যায়। একটা ১৯ বছরের খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কে কিনলে ক্লাব আসলে ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্যের একটা ভাগ কিনে নেয়। তাই এমবাপের ক্ষেত্রে ১৮০ মিলিয়নের হিসাবটা ছিল দুই দিকের — পিএসজি এখন যা দিচ্ছে, আর পাঁচ বছর পর সে যা ফেরত আনতে পারে। এই দুই দিকের অঙ্ক না মিলিয়ে কোনো ডিলকে বড় বা ছোট বলা যায় না। এমবাপে ২০১৭ সালে প্রথমে ধারে যোগ দিয়েছিলেন, পরের বছর স্থায়ী চুক্তিতে রূপ নেয় — এই ধাপে ধাপে এগোনোটাই হিসাবরক্ষকের চোখে ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান কৌশল, কারণ তাতে ক্লাব এককালীন চাপটা সময়ের মধ্যে ভাগ করে ফেলে।

খতিয়ান তিন — মেসির বুফ্যাক্স

২০২০ সালের আগস্ট। স্টেডিয়াম ফাঁকা, কোভিডে ক্লাবের আয় ধসে পড়েছে। লিওনেল মেসি বার্সেলোনাকে বুফ্যাক্স পাঠালেন — একটা আইনি নোটিশ, যেখানে দাবি করা হলো, চুক্তির একটা ধারা অনুযায়ী তিনি ফ্রি এজেন্ট। আমার টিম চাইছিল আবেগের সেগমেন্ট, "মেসির উত্তরাধিকার"। আমি সেটা আটকে দিয়ে শুধু কাগজের ভাষায় বললাম: ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, ফ্রি এজেন্ট হওয়ার শেষ তারিখ, আর ক্লাবের ১.১ বিলিয়ন ইউরোর ঋণ। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালে উত্তর পরিষ্কার হয়ে যায় — কোনো ক্লাব মেসির বছরে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ইউরোর মোট মজুরি বইতে পারবে না, বিশেষ করে সেই মহামারীর বছরে। আমি বলেছিলাম তিনি থাকবেন। তিনি থেকেছিলেন। এখানে শিক্ষা হলো, আইনি ধারা যত জোরালোই হোক, মজুরির অঙ্ক আর ক্লাবের ঋণের অঙ্ক মিলে অনেক সময় কাগজের জোরকেও হারিয়ে দেয়।

বুফ্যাক্সের ঘটনাটা আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — আইনি নোটিশ মানেই প্রস্থান নয়। কখনো কখনো নোটিশটা হয় দর কষাকষির হাতিয়ার। যখনই আমি কোনো খেলোয়াড়কে আইনি পথে যেতে দেখি, আমি আগে জিজ্ঞেস করি: এই পদক্ষেপটা কি চুক্তি ভাঙার জন্য, নাকি চুক্তির শর্ত পুনরায় লেখানোর জন্য? উত্তরটা প্রায়ই টাইমলাইনে লুকিয়ে থাকে।

কিন্তু এই তিনটি খতিয়ানের পর একটা জিনিস আমি শিখেছিলাম, যেটা আমার হিসাবরক্ষণের নীতিতে বদল আনল। কয়েকজন শ্রোতা বলেছিলেন, আমার বিশ্লেষণ ঠিক, কিন্তু শুনতে শুনতে ঠান্ডা মনে হয় — যেন কেউ একটা সংখ্যার স্তূপের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, মানুষের গল্প নয়। সেই থেকে প্রতিটি ট্রান্সফার-ভাঙনের বিশ্লেষণে আমি দু'মিনিটের একটা "মানুষের খরচ" স্লট রাখি। ক্লাবের ঋণ, ফেডারেশনের হিসাব, এজেন্টের কমিশন — এগুলো সংখ্যা; কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের চুক্তি ভাঙলে তার পরিবার, তার শহর, তার প্রথম কোচের কী হয়, সেটাও খাতার অংশ।

সীমান্তের খতিয়ান

আমার কর্মজীবন পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশে এসেছে, আর তাই আমার নজর পড়ে সেই সব স্থানান্তরে যেগুলো বড় লিগের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে খেলোয়াড়, এজেন্ট আর ফেডারেশন সীমান্ত পেরোয়, কিন্তু অনেক সময় কেউই সেই যাত্রার সম্পূর্ণ হিসাব রাখে না। একটা তরুণ খেলোয়াড় যদি অন্য দেশে খেলতে যায়, তার রেজিস্ট্রেশন কোথায়, তার চুক্তি কে দেখছে, তার সেল-অন থেকে কে লাভবান হচ্ছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অনেক সময় কোথাও লেখা থাকে না। যে ডিল রেজিস্ট্রেশনহীন, সেটা খাতার বাইরে; আর খাতার বাইরের ডিলের কোনো সুরক্ষা নেই। এই কারণেই আমি সবসময় বলি, সীমান্ত পেরোনো প্রতিটি চুক্তির একটা "অডিট ট্রেইল" থাকা দরকার — কে পাঠাল, কে নিল, কে লিখল, আর কবে লিখল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, এই অদৃশ্য স্থানান্তরগুলোর ফল আসে মাঠে — কিন্তু কারণটা থাকে মাঠের বাইরে। একটা ছোট লিগের সেরা খেলোয়াড় যখন বড় ক্লাবে চলে যায়, তখন ছোট ক্লাবটা আর্থিকভাবে কিছু পায় বটে, কিন্তু তার প্রকৃত ক্ষতিটা কেউ হিসাব করে না — দর্শক, স্থানীয় পরিচয়, আর পরের প্রজন্মের অনুপ্রেরণা। এই ক্ষতিটা কোনো অ্যামোর্টাইজেশন টেবিলে ওঠে না।

কনট্রারিয়ান: ক্লাব যা বলে, কাগজ যা বলে

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো ক্লাবের সরকারি বক্তব্য। "খেলোয়াড় বিক্রির জন্য নয়" — এই বাক্যটা যখন উচ্চারিত হয়, তখন তার পেছনে কাগজের একটা স্পষ্ট ছবি থাকে, আর সেই ছবিটা প্রায়ই উল্টো দিকের। ক্লাব যদি সত্যিই খেলোয়াড়কে রাখতে চায়, সে চুক্তি নবায়ন করে, মজুরি বাড়ায়, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক বাড়ায়। কিন্তু যখন ক্লাব নবায়নের কথা বলে বারবার তারিখ পিছিয়ে দেয়, আর একই সময়ে তার স্কাউটিং বিভাগ প্রতিস্থাপনের খোঁজে থাকে, তখন সরকারি বাক্য আর কাগজের বাক্য দুই হয়ে যায়।

এখানেই আমার গুজবের স্তরবিন্যাস কাজে আসে। আমি প্রতিটি দাবিকে তিন স্তরে ভাগ করি — নিশ্চিত, সম্ভাব্য, অনুমানযোগ্য। "নিশ্চিত" মানে কাগজে প্রমাণ আছে; "সম্ভাব্য" মানে কাঠামো মিলছে; "অনুমানযোগ্য" মানে শুধু গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অনেক বিশ্লেষক এই স্তরগুলো মিশিয়ে ফেলেন, আর তার ফলে একটা গুজব আর একটা চুক্তি একই রকম শোনায়। কিন্তু একটা দল যদি মঙ্গলবার হঠাৎ একটা ক্লজ সক্রিয় করে, আর সেই ক্লজের অঙ্কটা তার আগের তিন মাসের আর্থিক আচরণের সাথে মিলে যায়, তখন সেই টাইমিংটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ। ক্লাব মুখে যা বলে, তার চেয়ে ক্যালেন্ডার অনেক বেশি সৎ।

এই জায়গায় একটা বিপদ আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে স্বীকার করি। হিসাবের খাতা টানতে টানতে কখনো কখনো বিশ্লেষণ এত ভারী হয়ে যায় যে পাঠক ভুলে যান, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ আছে। আর উল্টো বিপদটাও আছে — ছোট লিগের প্রেক্ষাপটে বাইরে থেকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নিজের অবস্থানকেই অস্বীকার করা। আমি তাই আমার নিজের জায়গাটাকেও অডিট করি: আমি বরিশাল থেকে লিখছি, আমার অ্যাকসেস সীমিত, আর তাই প্রতিটি দাবির পাশে আমার সীমাবদ্ধতাটাও লেখা থাকা উচিত। কোনো সংখ্যা যদি কাগজে না থাকে, আমি সেটাকে সত্য বলে চালিয়ে দিই না — আমি লিখে দিই, এটা অনুমান।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

পরের জানালাটা খোলার আগেই তিনটা জিনিস আমি দেখতে চাই। যেসব ক্লাবের ঋণ বেশি, তারা অ্যামোর্টাইজেশন ছড়িয়ে দিতে লম্বা চুক্তি খুঁজবে — আর সেই লম্বা চুক্তিগুলোই লুকিয়ে রাখবে সবচেয়ে বড় ভবিষ্যৎ ঝুঁকি। যেসব খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজের মেয়াদ শেষের দিকে, তাদের ক্ষেত্রে টাইমিং আবার নিয়তির ভাষা হবে। আর সীমান্ত পেরোনো চুক্তিগুলোর রেজিস্ট্রেশন — কে দেখভাল করছে, কে এড়িয়ে যাচ্ছে। যে ক্লাব এই তিনটা হিসাব আগে গুছিয়ে ফেলবে, সে জানালার বাজারটাই নিজের হাতে রাখবে। প্রশ্নটা আজকের নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের ক্লজটা কবে, আর কার হাতে সক্রিয় হবে।