সবচেয়ে দামি দল কেন ট্রফি জেতে না: টুর্নামেন্ট চক্রের গোপন হিসাব

আটাশি মিনিটের পেনাল্টি মিসটা নিয়ে টিভি স্টুডিওতে সবাই কথা বলছিল 'স্নায়ুর চাপ' আর 'অভিজ্ঞতার অভাব' নিয়ে। আমি চুপ করে বসে ছিলাম, কারণ আমার সামনে ছিল ম্যাচের শট ম্যাপ। যে দলটা হেরে গেল, তার এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোল) ছিল ২.৩; যে দলটা জিতল, তার ০.৮। হাইলাইট যেটা দেখাবে সেটা হলো একজন খেলোয়াড়ের ঝুলে পড়া কাঁধ; ডেটা যেটা দেখায় সেটা হলো কাঠামোগত ব্যর্থতা। আমার একটি খারাপ অভ্যাস আছে: আমি সেই জিনিসটাই বিশ্বাস করি যা পার্টি নষ্ট করে। এই গল্পের একটি সংস্করণ আছে যা হাইলাইট কখনো দেখাবে না।

প্রতিটি বড় টুর্নামেন্ট চক্রের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে: সে আবেগকে সংকুচিত করে। ক্লাব ফুটবলে ৩৮ ম্যাচে ভুল শুধরে নেওয়ার সময় থাকে; টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচে একটা খারাপ সন্ধ্যা মানে বিদায়। এই সংকোচনই সমর্থকদের মাথায় একটা সরল সূত্র ঢুকিয়ে দেয় — যার স্কোয়াড সবচেয়ে দামি, তার জেতার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ট্রান্সফার বাজারের কোটি কোটি ডলারের হিসাব, ক্লাব আইপিওর প্রসপেক্টাস, সোশ্যাল মিডিয়ার হিট — সব মিলিয়ে একটা আখ্যান তৈরি হয়, আর সেই আখ্যানকেই মাঠের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আমি বিশ বছর ধরে এই বাজারটা দেখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের অস্ত্র প্রতিযোগিতা। একটা বড় ক্লাব যখন আরেকটা বড় ক্লাবকে টপকে খেলোয়াড় নেয়, তার অর্ধেক উদ্দেশ্য হলো প্রতিপক্ষকে দুর্বল দেখানো, আর অর্ধেক হলো শেয়ারবাজারে গল্প বিক্রি করা। আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে ব্রুনো ফার্নান্দেসের ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা যখন হয়, তখন পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কথা বলে আমি বুঝেছিলাম — দামটা ঠিক হয়েছিল মাঠের প্রয়োজন আর ক্লাবের আর্থিক চাপের মাঝখানে, হেডলাইনের গর্জনে নয়।

মাঝমাঠ হলো সেই জায়গা যেখানে টুর্নামেন্টের আসল হিসাব লেখা হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠবে — কারণ লুকা মদরিচ আর ইভান রাকিটিচের প্রোগ্রেসিভ পাসিং নম্বর ইউরোপের সেরাদের মধ্যে ছিল। অনেকেই হেসেছিল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল। তিন বছর পর, ইউরো ২০২০-এর ফাইনালের আগে আমি বলেছিলাম, ইতালির আসল শক্তি তাদের ডিফেন্স নয়, জর্জিনিও, মার্কো ভেরাত্তি আর নিকোলো বারেল্লার মাঝমাঠ ত্রিভুজ। ইতালি জিতল।

টুর্নামেন্ট ফুটবলে মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ আর রক্ষণে চাপ প্রয়োগের ক্ষমতা — এই দুটো মেট্রিকই সাত ম্যাচের ধারাবাহিকতার সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস দেয়, একক তারকার দাম নয়। প্রেসিং ইনটেনসিটি মাপার জন্য আমি পিপিডিএ (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) দেখি; যে দল কম পিপিডিএ নিয়ে দীর্ঘ সময় চাপ ধরে রাখতে পারে, সে টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রতিপক্ষের পা ভারী করে ফেলে। শট ম্যাপ আর প্রোগ্রেসিভ ক্যারির ডেটা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, যেসব দল সেমিফাইনালে পৌঁছায় তাদের আক্রমণের উৎস ছড়ানো থাকে, একজনের পায়ে নয়।

কিন্তু এই ডেটার একটা নির্দয় সীমা আছে, আর সেটা আমি নিজেই স্বীকার করি। এক্সজি একটা মডেলের আউটপুট — সিদ্ধান্ত নয়। ২০১৭ সালে রোমেলু লুকাকুর এভারটনের হয়ে ২৫ গোলের মৌসুম নিয়ে লিখেছিলাম, তার এক্সজি ছিল মাত্র ১৮.৭। তখন অনেকে আমাকে 'ক্যালকুলেটর সাংবাদিক' বলেছিল। কথাটা আংশিক ঠিক — এক্সজি বলে না পেনাল্টি বক্সে দাঁড়ানো একজন স্ট্রাইকারের মানসিক স্থিরতা কেমন, বা ৮৮ মিনিটে কার হাত কাঁপে। মডেল শুধু সম্ভাবনা বলে; মানুষ সেটা ফিনিশ করে বা নষ্ট করে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: এক্সজি ব্যাখ্যা করে কেন একটা দল সুযোগ তৈরি করল, কিন্তু কে সেটা নষ্ট করল সেটা সে জানে না। গত কয়েকটি বড় টুর্নামেন্টে আমি ৪০টার বেশি ম্যাচের শট ডেটা টেবিলে বসিয়ে দেখেছি, ম্যাচ শেষের ১৫ মিনিটে এক্সজির গড় প্রায় ৩০ শতাংশ বেড়ে যায় — কারণ তখন পিছিয়ে থাকা দল ঝুঁকি নেয়, সামনে থাকা দল পিছিয়ে বসে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নাটকীয় মুহূর্তগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রিত ফুটবল থেকে আসে।

এখন আসি আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে। ধরা যাক, আমার যুক্তি ভুল। ধরা যাক, স্কোয়াডের গভীরতা আর বেঞ্চের গুণমানই আসল নির্ধারক, আর মাঝমাঠের প্রোগ্রেসিভ পাসিং শুধু একটা সুবিধাজনক সহ-সম্পর্ক। তাহলে ব্যাখ্যা করতে হবে কেন ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়া, ২০২১-র ইতালি — দুটোই কাগজে সবচেয়ে ব্যয়বহুল দল ছিল না, তবু শেষ পর্যন্ত টিকে ছিল। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত: আমার নমুনা ছোট। সাত ম্যাচের টুর্নামেন্টে একটা বাঁকানো শট, একটা ভুল পেনাল্টি সিদ্ধান্ত, একটা ভিএআর পর্যালোচনা পুরো হিসাব উল্টে দিতে পারে। আর এখানেই ভিএআর প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো ক্ষোভ — দুই মিনিটের বেশি সময় নেওয়া রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দেয়, আর গোলের উৎসবটা ঠান্ডা হয়ে যায়। যে ম্যাচে আবেগই প্রধান ইঞ্জিন, সেখানে এই কৃত্রিম বিরতি টুর্নামেন্টের গতি নষ্ট করে।

আরও একটা স্তর আছে যা কেউ দেখে না। করোনার সময় আমি সিরি আ-র দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটা ঘেঁটে লিখেছিলাম, ভিড় না থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩০ শতাংশ কমে যায়। অর্থাৎ সমর্থকের চিৎকার শুধু পরিবেশ নয়, সেটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। টুর্নামেন্টে এই নীরবতার উল্টোটা ঘটে — এক গোলের পর গোটা দেশ শ্বাস নিতে ভুলে যায়, আর পরের ম্যাচে সেই দল ক্লান্ত দেখায়। সাংবাদিক হিসেবে আমার নোটবুকে প্রথম হুইসেলের আগে শেষ রানটা আমি লিখে রাখি, কারণ ওয়ার্ম-আপে যার পা হালকা লাগে, টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচে সে-ই বাঁচে।

ক্লাব মালিকানার একটা বিষয় এখানে জড়িয়ে যায়। ক্লাব আইপিও যখন ফ্যানের আবেগকে আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপে বেঁধে ফেলে, তখন দীর্ঘমেয়াদি ফুটবল সিদ্ধান্তের জায়গা কমে আসে। ত্রৈমাসিক সংখ্যা ভালো দেখাতে অভিজ্ঞতার বদলে বড় নাম কেনা হয়, আর টুর্নামেন্টে সেই বড় নাম রক্ষণে ফাঁক রেখে যায়।

তাহলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী কী? যে দল পরের বড় টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছাবে, তার চেনা হবে তিনটে জিনিস দিয়ে: প্রতি ৯০ মিনিটে ১০০-র বেশি প্রোগ্রেসিভ পাস, ১০-এর নিচে পিপিডিএ, আর শুরুতে এগারোজনের মধ্যে অন্তত চারজন যার বয়স ২৪-এর নিচে। যারা ট্রান্সফার বাজারের শীর্ষ পাঁচ চুক্তির নাম মুখস্থ করে দল বাছবে, তাদের জন্যই হাইলাইটের সংস্করণটা বানানো হয়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পরেরবার যখন কেউ আপনাকে বলবে 'এই দলটাই সবচেয়ে দামি, ওরাই ফেভারিট', আপনি কি স্কোরলাইনটায় বিশ্বাস করবেন, নাকি শট ম্যাপটা খুলে দেখবেন?