লেজার আর বর্ষার মাঝখানে: এশিয়ার ক্রিকেট যখন ব্লকচেইনে নিজের স্কোর লিখছে

বর্ষার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে—সে সিগন্যালের আগেই হাজির হয়। ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে আমি এটা বহুবার দেখেছি: হাওয়া আগে ভারী হয়, দিগন্তে মেঘ জড়ো হয়, তারপর কেবল লাইনটা কেটে যায়। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচে, ৯৩ মিনিটে ১৯ বছরের রাকিব হোসেন যখন ২-২ সমতা টেনে আনল, আমি চিৎকার করিনি। আমি বলেছিলাম, বলটা যেন ব্রহ্মপুত্রের খোঁজে পড়া এক ফোঁটা বৃষ্টি। সেই ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি বুঝলাম, একটা কণ্ঠস্বর সিগন্যালের আগেই পৌঁছে যেতে পারে। বর্ষা আমাকে সেটাই শিখিয়েছে।

২০২৬ সালের এই মৌসুমে সিগন্যালের আগে আসছে আরেকটা জিনিস—কণ্ঠ নয়, একটা লেনদেন। সন্ধ্যা সাতটা, বৃষ্টি এখনো নামেনি। প্রেস-বক্সে পাশে বসা তরুণ প্রোডিউসার তার ফোন বাড়িয়ে বলল, "দাদা, এই টিকিটটা অন-চেইন। গেট খোলার আগেই আমার ফোনে প্রমাণ আছে সিটটা আমার।" আমি ফোনের দিকে তাকালাম। একটা কিউআর কোড, একটা হ্যাশ, একটা সময়। গেটের বাইরে হাজার মানুষের ভিড়, আর আমার হাতে থাকা স্কোরকার্ডের প্রথম লাইনটা এখন লিখছে ক্রিকেট নয়—ক্রিপ্টোগ্রাফি।

এটা ভবিষ্যতের কল্পনা নয়, আর হাইপ-বক্তৃতাও নয়। এশিয়ার ক্রিকেট—আইপিএল থেকে বিপিএল, এশিয়া কাপ থেকে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—নিঃশব্দে এমন একটা পর্যায়ে ঢুকছে যেখানে লেনদেন, টিকিট, চুক্তি আর খেলোয়াড়ের তথ্য একটা অদলবদল-অযোগ্য লেজারে লেখা হতে শুরু করেছে। আসল প্রশ্নটা হল, এই লেজার কি ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করছে, নাকি খেলাটার সবচেয়ে মানবিক অংশটা—ড্রেসিংরুমের রসায়ন, গ্যালারির শ্বাস, একটা ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের নিরুদ্দেশ মুখ—তার হিসেব রাখতে ব্যর্থ হচ্ছে?

প্রেক্ষাপট: যেখানে লেজার আর পিচ একসাথে বসে

এই প্রবণতাটা বোঝার জন্য প্রথমে টাকাটা বোঝা দরকার, কারণ ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে সৌন্দর্য থেকে নয়, হিসাব থেকে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—এশিয়ার ক্রীড়া-অর্থনীতিতে যা এখনো সবচেয়ে বড় একক চুক্তি। নিলামের বাজারে রিশভ পান্ত ২০২৫ সালে ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছেন, মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। এত বড় সংখ্যার ভেতরে একটা ছোট কিন্তু জরুরি সমস্যা লুকিয়ে আছে: টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, কে কত পাচ্ছে, আর কতটা সত্যিই চুক্তির কাগজে লেখা আছে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঐতিহ্যগতভাবে থাকে দলীয় অফিসের খাতায়, সাংবাদিকের নোটে, আর এজেন্টের মুখে।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম-চর্চিত অথচ সবচেয়ে কাজের ব্যবহারটা এখানেই। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মানে এমন একটা চুক্তি, যা নিজে নিজে শর্ত পূরণ হয়েছে কি না যাচাই করে, তারপর নিজেই টাকা ছাড়ে। খেলোয়াড়ের ফি কিস্তিতে দেওয়া, মাইলফলক পূরণ হলে বোনাস, ইনজুরির কারণে নির্দিষ্ট সময় বাইরে থাকলে বেতনের একটা অংশ আটকে রাখা—এসব এখন কোডে লেখা সম্ভব। এশিয়ার কয়েকটি লিগ ফ্যান-টোকেন আর সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল সংগ্রহ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে; টিকিটের জাল ঠেকাতে অন-চেইন টিকিট ব্যবহারের আলোচনা এশিয়া কাপের মতাে বহু-ভেন্যুর আসরে জোরালো হয়েছে। কিন্তু এই আলোচনার বড় অংশই থেমে থাকে প্রযুক্তির চাকচিক্যে, আর হারিয়ে যায় ক্রিকেটের নিজের প্রশ্নটা—যেটা আমি মাঠের পাশ থেকে সবচেয়ে পরিষ্কার দেখি।

আমার প্রজন্মের কাছে এই মাঠটা দুটো জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে আমি দেখেছি হাতের লিখনে হওয়া চুক্তি, ড্রেসিংরুমে চায়ের কাপের পাশে সই হওয়া একটা কাগজ। আর ঢাকার গ্যালারিতে দেখেছি কাগজটার চেয়ে মুখের কথার ওজন বেশি—যেখানে একজন নির্বাচক ফোনে বললেই একটা কেরিয়ার বদলে যায়। ব্লকচেইন এই দুই ঐতিহ্যের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে এক অদ্ভুত আয়নায়: সে ঠিক সেই অস্পষ্টতা দূর করতে চায়, যার ভেতরে এশিয়ার ক্রিকেট এতদিন বেঁচে ছিল।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার কী বদলায়, আর কী বদলাতে পারে না

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল উপহার ঘোষণা নয়, স্মৃতি—সে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবকে এমন একটা এন্ট্রিতে বদলায়, যা যাচাই করা যায়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভৌতিক গল্প—কেউ সবসময় সেই জার্সির পিছনে ভূত হয়ে ঘোরে, যা সে একদিন পরে ছিল। এজেন্ট ফোনে একটা সংখ্যা বলেন, সাংবাদিক সেটা বাড়িয়ে লেখেন, ভক্ত সেটা বিশ্বাস করেন, আর কেউ কোথাও যাচাই করেন না। অন-চেইন রেকর্ড এই শৃঙ্খলায় একটা স্তর যোগ করে: চুক্তির মুহূর্ত, ক্লাব-পরিবর্তনের সময়, ফি-র বিন্যাস—সব একটা সময়-ছাপানো এন্ট্রিতে থাকে। কেউ যদি গুজব ছড়ায়, তার বিপরীতে থাকে একটা সময়। এটা তর্ক থামায় না, কিন্তু তর্কের একটা ভিত্তি দেয়। ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে দামি পরিবর্তন—কেননা এই পেশায় আমি দেখেছি, ভুল তথ্য কীভাবে ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে যায়।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মাইলফলকের টাকা ছাড়তে পারে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপতে পারে না—আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেটাই আসল মুদ্রা। এখানেই আমার বড় আপত্তি ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেলগুলোর বিরুদ্ধে, যেগুলো এখন অন-চেইন বিশ্লেষণে আরও জোরালো হচ্ছে। এই মডেলগুলো একটা ২১ বছরের খেলোয়াড়ের সম্ভাবনাকে সংখ্যায় ফেলে দেয়, কিন্তু একটা দলের ভেতরের ওজনদার সম্পর্কগুলো—কে কার সাথে খেলে ভালো, কে চাপে শান্ত থাকে, কে পরিবর্তনের সময় স্থির থাকে—কোনোটাই ধরে না। কাগজে একটা দল পুরো নিখুঁত, মাঠে সেটা ছিঁড়ে যায়। ডেটা তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর পরিণত চরিত্রকে কম দাম দেয়। লেজার এখানে নিরপেক্ষ নয়, লেজার শুধু সেই তথ্য জমা রাখে, যেটা সংখ্যায় লেখা যায়।

ইনজুরির প্রশ্নটা আরও নির্দয়। আমার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে স্পষ্ট, আসল শত্রু কোনো চিকিৎসা-ব্যবস্থার ব্যর্থতা নয়, বরং সূচিরই নিষ্ঠুরতা—সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, এক দেশ থেকে আরেক দেশে, পিঠের ব্যাথা আর বর্ষার স্যাঁতসেঁতে মাঠ। ব্লকচেইন এখানে একটা অকপট বই হয়ে উঠতে পারে: খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, বিশ্রামের সময়, প্রতিটি স্পেলের হিসাব অন-চেইন লিপিবদ্ধ হলে ক্লাব আর লিগ আর বলতে পারবে না "আমরা জানতাম না।" কিন্তু একটা সতর্কতা আমার আছে। একটা লেজার সমস্যাটাকে রেকর্ড করতে পারে, সমাধান করতে পারে না। যদি লিগ পরিচালকরা সূচি কমাতে না চান, তবে নিখুঁত ডেটা শুধু সাক্ষী হবে, প্রতিকার হবে না। তথ্য আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁকটা, সেটাই আসল রাজনীতি।

আর আছে গ্যালারি। আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেট মানে মাঠের সবুজ নয়, ভিড়ের একটা বড় শ্বাস—হাজার হাজার কণ্ঠ একসাথে যখন একটি সীমানার দিকে তাকিয়ে থমকে যায়। ২০২০ সালের ওই শূন্য স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতা হয়ে ওঠে সব চলে-যাওয়া মানুষের উপস্থিতি। ব্লকচেইন ভিড়কে স্মরণ করতে পারে একটা অপ্রচলিত উপায়ে: টিকিটের প্রতিটি লেনদেন একটা সময়-ছাপ, একটা স্মৃতি। কোন ভেন্যুতে কোন সময়ে কত মানুষ এসেছিল, কোন ম্যাচে কেউ শেষ ওভার পর্যন্ত বসে ছিল কি না—এই ডেটা অন-চেইন জমা হলে, একদিন কেউ লিখতে পারবে সেই ম্যাচগুলোর উপস্থিতির ইতিহাস, যেগুলোর স্কোরকার্ড কেবল ফলাফল মনে রেখেছে, মানুষ নয়।

তবে এই পুরো কাঠামোর একটা ফাটল ইশ্বর-প্রদত্ত, আর সেটার নাম বর্ষা। একটা ব্লকচেইন নোড চালাতে লাগে স্থির বিদ্যুৎ, লাগে ব্রডব্যান্ড, লাগে ঠান্ডা করা সার্ভার—এবং আমার দেশে এগুলো কোনোটাই নিশ্চিত নয়। একটা বজ্রপাত, একটা লোডশেডিং, আর যাচাইকারীদের অর্ধেক অফলাইন। যেখানে খেলাটা টিকিটের আয় ছাড়া দাঁড়াতে পারে না, সেখানে প্রযুক্তির শিকড় সবচেয়ে দুর্বল মাটিতে। এই কারণেই আমার মনে হয়, এশিয়ায় ব্লকচেইন প্রথমে ঢুকবে বড় মালিকানার দলে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, আর সবার শেষে ছোট লিগে—যেখানে টিকিটের আয়ই আয়ের প্রধান অংশ। প্রযুক্তি কখনো সমানভাবে আসে না, সে সবসময় ধনীর দরজায় আগে কড়া নাড়ে।

আর ডায়াস্পোরার প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। লন্ডনে বসে যে ভক্ত বাংলাদেশের লিগ দেখেন, তিনি একটা ডিজিটাল টোকেন দিয়ে দলটার সঙ্গে একটা আনুষ্ঠানিক বন্ধন তৈরি করতে পারেন—এটা প্রযুক্তির একটা সদয় দিক। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার। ভক্ত আর মালিকের মাঝের দূরত্ব কমে না টোকেন দিয়ে; বরং কিছু ক্ষেত্রে ভক্ত নিজেই একটা সম্পদ হয়ে যান, যাকে স্মরণ করা হয় কিন্তু সিদ্ধান্তে ডাকা হয় না। ক্রিকেটের আত্মা গোলাপি বলের সেলাইয়ে থাকে, তার ব্যালেন্স-শিটে নয়।

বিপরীত চিন্তা: স্বচ্ছতা যখন নজরদারিতে বদলায়

আমি এটা বলতে চাই স্পষ্টভাবে, কারণ এই জায়গায় অনেকেই নীরব থাকেন। স্বচ্ছতা আর নজরদারি কখনো একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর লেজার সবসময় জানে না কোনটা সে বানাচ্ছে। একটা খেলোয়াড়ের বেতন, ইনজুরির ইতিহাস, বয়স, ছাড়ার শর্ত—সব যদি অন-চেইন থাকে, তবে সেটা একটা সুরক্ষা, আবার একই সঙ্গে একটা নজরদারিও। কে এই ডেটা দেখতে পাবে, কে তা মালিকানার দাবি করতে পারবে, কে ভুলে যেতে পারবে—এ প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। স্বচ্ছতার নামে একটা খেলোয়াড়কে তার সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্তগুলোতে চিরস্থায়ীভাবে বেঁধে ফেলার একটা বিপদ আছে।

আমি কিন্তু অন্য দিকেও সমান সতর্ক থাকতে চাই। ইংল্যান্ডে বড় হয়ে আমি দেখেছি, কেউ কেউ সেই পুরোনো "হাতের চুক্তি"-র যুগকে একটা সোনালি অতীত বলে ভুলে যায়। সেটা ভুল হবে। সেই যুগে হাতের চুক্তি মানে ছিল হাতের বাইরে রাখা—গোপনীয়তা মানে ছিল সাধারণত অনিয়ম। আমি জানতে চাই, সেই পুরোনো ব্যবস্থায় কারা বাদ পড়ত: যে খেলোয়াড় বাঙালি, যে খেলোয়াড় গরিব, যে খেলোয়াড়ের মুখপাত্র নেই। তাই লেজারের সমালোচনা করতে গিয়ে আমি বর্ষার দিনে জানালা বন্ধ করতে চাই না।

আসল বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। লেজার প্রতিটি লেনদেন মনে রাখে, কিন্তু প্রেক্ষাপট ভুলে যায়—সে জানে কত টাকা গেল, জানে না কেন। একটা ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের হিসাবে লিখে যাবে যে তার চুক্তি শেষ হয়েছে, কিন্তু লিখে যাবে না যে সে সাত বছর ধরে গ্যালারির ছেলেটি ছিল। যে খেলোয়াড় বর্ষার কাদায় পড়ে বদনাম কুড়িয়েছে, তার অঙ্ক কাগজে সমান থকে যায়, তার গল্প হারিয়ে যায়। যেখানে কেউ কেউ একেবারে নতুন, যাদের লাগে ইন্টারনেট, লাগে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, লাগে একটা ফোন—তাদের কাছে এই নতুন লেজারটা কেবলই একটা বন্ধ দরজা। এটাই শেষ বাধা, আর এটাই সবচেয়ে কঠিন।

শেষ কথা

বর্ষার একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, আর ক্রিকেটেরও। দুটোই বদলায় ধীরে, কিন্তু বদলায়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: শীঘ্রই একটা বৃষ্টি-বাধা ম্যাচের ফলাফল, বা একটা এশিয়া কাপের ফাইনালের ফি-বন্দোবস্ত, অন-চেইনে নিষ্পত্তি হবে—আর সেই সন্ধ্যাটা কেউ স্কোরকার্ডে লিখবে না। প্রশ্নটা শুধু এই, যখন লেজার বলবে কে জিতেছে, কে হারিয়েছে, তখন কে লিখে রাখবে একটা খালি গ্যালারির কথা, একটা কেটে যাওয়া লাইনের কথা, একটা নিরুদ্দেশ খেলোয়াড়ের কথা—সেই সিগন্যাল, যেটা সবসময় কণ্ঠের আগে এসে পড়ে।