খালি লেজার, ভরা মাঠ: বাংলাদেশের গলফের হিসাব কে রাখে?

বাংলাদেশে গলফ কোর্স উনিশটি। আঠারো গর্তের পূর্ণাঙ্গ কোর্স পাঁচটি। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আসল স্কোর, আর সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

সপ্তাহখানেক আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল — আটটি কলাম, প্রতিটির শিরোনাম পরিষ্কার: টেকনিক্যাল ডেটা, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, শাসনব্যবস্থা, নিয়ম, ঝুঁকি। প্রতিটি ঘর খালি। একটিও সংখ্যা নেই, একটিও নাম নেই, একটিও তারিখ নেই। যিনি ফাইলটা পাঠিয়েছেন তিনি লিখে দিয়েছেন, ইনপুট না থাকলে বিশ্লেষণও নেই। কথাটা ঠিক। কিন্তু বছর কুড়ি ধরে মাঠের পাশে বসে যে-লোকটি নোট নেয়, তার কাছে ওই খালি ফাইলটা ব্যর্থতা নয় — ওটা প্রতিচ্ছবি।

ট্র্যাকে আমি বড় হয়েছি স্প্লিট দিয়ে। একশো মিটারের ফলাফল ৯.৯২ সেকেন্ড — এটা কেউ মনে রাখে না। মনে রাখে রিঅ্যাকশন টাইম, তিরিশ মিটারের স্প্লিট, লেন ড্র, বাতাসের গতি। স্টপওয়াচ যা দেখায়, স্প্লিট তার নিচের স্তরটা খুলে দেয়। গলফে সেই নিচের স্তরের নাম স্ট্রোকস গেইনড — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, পাটিং। পিজিএ ট্যুরে প্রতিটি শট ShotLink সিস্টেমে ঢোকে, প্রতিটি শট একটা সারি।

ওই সারিগুলো জমে একটা পাবলিক লেজার তৈরি করে, যেখানে র‍্যাঙ্কিং নিয়ে তর্ক করা যায় সংখ্যা দিয়ে, গল্প দিয়ে নয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সহজ উপকারটা এখানেই: লেজারটা সবার, এন্ট্রিটা স্থায়ী, আর কেউ পরে গিয়ে ঘর মুছে দিতে পারে না। বিশ্ব গলফের একটা অসম্পূর্ণ হলেও এমন লেজার আছে। বাংলাদেশের নেই।

আমাদের আছে শুধু ফাইনাল স্কোরবোর্ড, আর সেটাও কয়েক দিন পরে কোথায় হারিয়ে যায় কেউ জানে না। কার কত শট লাগল, কোন গর্তে কী করল, কোথায় ড্রাইভ গেল — কিছুই রেকর্ড হয় না। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট হিসাব হয় লন্ডনে, ঘরোয়া সার্কিটের হিসাব হয় খাতায়, আর সেই খাতা কারও দেখার নয়।

আমাদের ঘরোয়া সার্কিটের একটি ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একই দেশে এক সপ্তাহের ব্যানবন্ধু কাপের পুরস্কার চার লাখ মার্কিন ডলার। এক সপ্তাহের সঙ্গে বাকি একান্ন সপ্তাহের এই অনুপাতটাই গলফের আসল লিডারবোর্ড — চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। কেউ যদি চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহকে সারা বছরের মাপকাঠি ভাবেন, তিনি ভুলটা করছেন ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে হিসাব রাখা হয় না।

আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম একটা ফিজিওলজি কলাম লিখতে, ফিরে এসেছিলাম এক প্রশ্ন নিয়ে। কাজানের মিক্সড জোনে এক স্ট্রিংগার আমাকে বললেন, কুর্মিটোলায় ক্যাডিরা প্রো হওয়ার পথে নামছে। নামটা নোটবুকে লিখলাম, তারপর চার বছর খুললাম না। কেন খুলিনি সেটা এখন পরিষ্কার: ওই তথ্যটা একা দাঁড়াতে পারে না। ক্যাডি-টু-প্রো পথটা যে কোনো দেশে সবচেয়ে সস্তা রাস্তা — কোচিং লাগে না, ট্র্যাভেল লাগে না, শুধু কোর্সের ভেতরে থাকার সুযোগ লাগে। কিন্তু রাস্তাটা মাপতে হলে জানতে হয় বছরে কতজন ক্যাডি ট্যুর কার্ড পেল, কতজন দুই বছরে টিকল, কতজন ছেড়ে দিল।

সেই সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না। আর যে ব্যবস্থা মাপে না, সে ব্যর্থতাটা কোথায় ঘটল সেটাও বলতে পারে না — ফেডারেশনে, কোর্সে, নাকি বৃত্তিতে।

সিদ্দিকুর রহমান আমাদের প্রমাণ। ব্রুনাই ওপেন, ইন্ডিয়ান ওপেন, রিও ২০১৬ — এই তিনটি লাইন বাংলাদেশি গলফের একমাত্র আন্তর্জাতিক বাক্য। সিদ্দিকুরকে বিষয় বানানো বন্ধ করে তাঁকে বেসলাইন ধরলে প্রশ্নটা বদলে যায়: রিওর পরের দশ বছরে আর কতজন সিদ্দিকুর-বেসলাইনের দশ শতাংশে পৌঁছেছে? উত্তর শূন্যের কাছাকাছি। এটা রূপকথা শেষ হওয়ার গল্প নয়, মাপার ব্যর্থতার গল্প — কারণ ওই দশ বছরে ঘরোয়া ট্যুরে কে কত স্কোর করল, তার একটা সারিও কোথাও নেই।

আর আছে প্রবেশের হিসাব। ফেডারেশনের সভাপতি পদটা সেনাবাহিনীর হাতে, কোর্সগুলোর বড় অংশ ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। এখানে আসল র‍্যাঙ্কিংটা র‍্যাঙ্কিং নয়, টি-টাইম — কে কখন কোন গর্তে দাঁড়াতে পারবেন। এই তথ্য কেউ প্রকাশ করে না, কারণ এটা নিছক তথ্য নয়, ক্ষমতা। কেউ যদি সত্যিই গলফকে মাপতে চান, তাঁকে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হবে পাঁচটা আঠারো-গর্তের কোর্সে বছরে কত ঘণ্টা সাধারণ খেলোয়াড় খেলতে পারেন। সেই উত্তরটাই সবচেয়ে দামি সংখ্যা, আর সেটাই সবচেয়ে অপ্রকাশিত।

স্পনসর আর সম্প্রচারের দিকটাও একই লেজার-শূন্যতা। প্রতিটি স্পনসর চুক্তি একেকটি ট্র্যাক মিট — শুধু ব্যাটনের জায়গায় ডলার। ব্যানবন্ধু কাপের ট্রফি ক্যামেরায় ওঠে, কিন্তু ওই সপ্তাহের বাইরে বাংলাদেশি গলফের কোনো টেলিভিশন পণ্য নেই, ধারাভাষ্যকারের কোনো শ্রেণি নেই, রেটিং নিয়ে কারও কথা বলার নেই। মার্কেট আগে, তারপর খেলা — ক্রমটা উল্টো করে দেখলে সব হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। আমরা খেলাটা আগে দেখি, তারপর জিজ্ঞেস করি টাকা কোথায়।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সোজা: বাংলাদেশে গলফ ধনীদের আর সেনাবাহিনীর খেলা, প্রতিভা নেই, ঐতিহ্য নেই। উল্টো দিকটা টেস্ট করলে দেখা যায়, প্রতিভার অভাবের প্রমাণ কেউ কোনোদিন সংগ্রহ করেনি — কারণ সংগ্রহের ব্যবস্থাই নেই। যেখানে প্রতি শট রেকর্ড হয় না, সেখানে "প্রতিভা নেই" বলা একটা অনুমান, পরিমাপ নয়।

এই উল্টো দৃষ্টিভঙ্গিরও একটা সীমা আছে। সব অনুপস্থিতি ষড়যন্ত্র নয়। একটা শান্ত সংবাদচক্র আর একটা বন্ধ দরজা এক জিনিস নয়। কাঠামোগত অনুপস্থিতি স্পষ্ট আর নামযোগ্য: সেনাবাহিনী-নিয়ন্ত্রিত ফেডারেশন, টিভি পণ্য না থাকা, নারীদের জন্য পেশাদার পথ না থাকা। আকস্মিক অনুপস্থিতি আলাদা: কোনো টুর্নামেন্ট না হওয়া মানেই দরজা বন্ধ হওয়া নয়। দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ অভিযোগে পরিণত হয়, আর অভিযোগ কখনও লেজার হয় না।

আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি: আগামী দশ বছরে বাংলাদেশি গলফের প্রথম সারির তথ্যটা কে লিখবে? কেউ যদি প্রতি ইভেন্টের প্রতি শট না-ও রাখেন, অন্তত টি-টাইম, কোর্স-ঘণ্টা আর চেকের অঙ্কটা রাখুন। নইলে পরের সিদ্দিকুর এলে আমরা বুঝতেই পারব না সে কোথা থেকে এল, আর ফিরে যাওয়ার সময় জানতেও পারব না কেন।