খালি ফাইল: বাংলাদেশের গলফে যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখে না

২০২২ সালের নভেম্বরের এক রবিবার বিকেল। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের আঠারো নম্বর গ্রিনে তখন ভিড়। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন—পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার, এশিয়ান ট্যুরের পূর্ণাঙ্গ ইভেন্ট। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা ট্রফি তুললেন। প্রেস টেন্টের পর্দায় প্রতি শটের ডেটা বয়ে যাচ্ছে, একদল অপারেটর ফেয়ারওয়ে থেকে গ্রিন পর্যন্ত প্রতিটি পুটের দূরত্ব টুকে রাখছেন। স্কোরকার্ডের প্রতিটি ঘর পূর্ণ।

সাত দিন পর, একই কোর্স, একই প্রেস টেবিল। বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের একটি ঘরোয়া ইভেন্ট শেষ হলো। বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। লাইভ স্কোরিং নেই, শট ডেটা নেই, নির্ধারিত সময়ে এন্ট্রি লিস্টও কোথাও ওঠেনি। যিনি জিতলেন, তাঁর নাম একদিনের সংবাদে ছাপা হবে—তারপর সেটি কোনো ফাইলে ঢুকবে না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে দেশের প্রতিটি পেশাদার গলফারের আয়ের হিসাব একটি স্প্রেডশিটে লিখে রাখি। কত পুরস্কার, কত যাতায়াত খরচ, হাতে কত অবশিষ্ট। গত সপ্তাহে ঘরোয়া মৌসুমের জন্য দ্বিতীয় ফাইল খুললাম। ফাইলটি এখনো খালি। খালি থাকার কারণ এই নয় যে কিছু ঘটেনি—কারণ ঘটনাটি কেউ লিখে রাখেনি।

খেলা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে

দেশে গলফ কোর্স উনিশটি। এর মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি—কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি ও কেপিজেড। বাকিগুলো নয় হোলের, কোথাও তারও কম। কোর্সগুলোর সিংহভাগ সেনানিবাস বা সামরিক প্রশাসনের সীমানার ভেতরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ দীর্ঘদিন ধরে সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তার হাতে থাকে। এই দুই বাক্যই দেশের গলফের স্থাপত্য—খেলাটি টিকে আছে, কিন্তু দরজা সবার জন্য খোলা নয়।

যে দরজা দিয়ে মানুষ ভেতরে ঢোকে, তার নাম সাধারণত সদস্যপদ; আর যে দরজা দিয়ে মানুষ ভেতরে কাজ করতে ঢোকে, তার নাম ক্যাডি শেড। দেশের সেরা খেলোয়াড়রা বেরিয়ে এসেছেন দ্বিতীয় দরজা দিয়েই। সিদ্দিকুর রহমান কুর্মিটোলায় বল-বয় হিসেবে শুরু করেছিলেন; ২০১৬ সালে রিও অলিম্পিকে তিনি ওয়াইল্ড কার্ড ছাড়া, যোগ্যতা অর্জনের পথে ঢুকেছিলেন। দের গলফের মাঠে ষাটজনের মধ্যে তিনি আটান্নতম হলেন। যোগ্যতা অর্জনের সেই প্রবেশটাই ছিল অভূতপূর্ব ঘটনা, ফিনিশ লাইন নয়। বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশে দাঁড়িয়ে কেউ যদি বলেন বাংলাদেশের গলফ ক্রিকেটের তুলনায় পিছিয়ে, সেটি বিশ্লেষণ নয়—সেটি কেবল ঘাটতির গল্প। গলফকে গলফের নিজের ক্যালেন্ডার আর নিজের সিলিং দিয়ে মাপতে হয়।

সেই সিলিংয়ের নাম এক সপ্তাহ। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলার আর ঘরোয়া সার্কিটের এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা—এই দুই সংখ্যার মাঝখানে বসে আছে বাকি একান্ন সপ্তাহ। ঘরোয়া মৌসুমে নাম লেখায় বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন ও বিজিসিসি ওপেন। টুর্নামেন্ট আছে, বিজয়ী আছে, কিন্তু টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্টটি টিকে থাকে না কোনো নথিতে।

আর প্রতি শীতে একটি ঘটনা ঘটে, যা কখনো ঘোষণা করা হয় না। শীতের দেশত্যাগ কখনো ঘোষণা পায় না, কেবল লক্ষ্য করা যায়। দেশের সেরা পেশাদাররা ভারতের পিজিটিআই-এ কিংবা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইং স্কুলে চলে যান, কারণ ঘরোয়া সার্কিটে বছর ভর খেলে যা হয়, তাতে ভাড়া ওঠে না। সার্কিটটি চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অসম্ভব পরিমাণ আশা দিয়ে।

যে ডেটা নেই, সেটি দুর্ঘটনা নয়

কুর্মিটোলার প্রেস টেন্টে বসে আমি বহুবার একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি: একই কোর্সে, একই সপ্তাহে, দুই রকম সত্য তৈরি হয়। এশিয়ান ট্যুরের সপ্তাহে খেলোয়াড়ের নামের পাশে অফ-দ্য-টি, অ্যাপ্রোচ, পাটিং—প্রতিটি বিভাগের স্ট্রোকস গেইনড থাকে। ঠিক পরের সপ্তাহে সেই একই গ্রিনে ঘরোয়া ইভেন্টে জেতেন একজন বাংলাদেশি, আর তাঁর সম্পর্কে আমরা জানি কেবল একটি সংখ্যা—ফাইনাল স্কোর। কোন হোলে তিনি দুই শট হারালেন, কোন নয় হোলে তিনি বাঁচালেন, তাঁর ড্রাইভিং দূরত্ব কমেছে না বেড়েছে—কিছুই জানা যায় না।

স্ট্রোকস গেইনড বাংলাদেশের ঘরোয়া গলফে শূন্য নয়, অনুপস্থিত। আর যে খেলোয়াড় নিজের দুর্বলতা সংখ্যায় দেখতে পান না, তিনি সংশোধনের সুযোগও পান না। একটি পেশাদার খেলোয়াড়ের উন্নতি হয় ফিডব্যাক লুপে: প্রতি রাউন্ডের পর জানা যায় কোন অংশে তিনি ট্যুর গড়ের চেয়ে ভালো করছেন, কোথায় খারাপ করছেন, তারপর কোচিং, শারীরিক প্রস্তুতি ও কোর্স-পরিকল্পনা সেই অনুযায়ী বদলায়। ঘরোয়া সার্কিটে এই লুপটি নেই। ফলে আমাদের তরুণ পেশাদাররা এমন একটি ঠিকানা ছাড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন, যেখানে তলা ও মাঝখান নেই—শুধু উপরে ওঠার আকাঙ্ক্ষা আছে।

এটি প্রযুক্তির অভাব নয়। কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের সময় প্রতি হোলে দুজন অপারেটর ছিলেন, ইন্টারনেট ছিল, সফটওয়্যার ছিল। ব্যবস্থাটি ছিল, কারণ ওই সপ্তাহে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা দাবি করেছিল। যে সপ্তাহে দাবি করে কেউ, সে সপ্তাহে তথ্য থাকে; যে সপ্তাহে দাবি করে না কেউ, সে সপ্তাহে কেবল নামটি থাকে। অর্থাৎ তথ্যের অভাব এখানে সম্পদের অভাবের চেয়ে অনেক বেশি দায়িত্বের অভাব।

এর ব্যয়টা কোথায় গিয়ে পড়ে, সেটি দেখা যায় ক্যাডি শেডে। দেশের ঘরোয়া সার্কিটে ক্যাডিরা পার-রাউন্ড ভিত্তিতে পারিশ্রমিক পান; কোনো মাসিক বা নিশ্চিত অর্থ নেই। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার মুছে গেলে তাঁদের আয় এক সপ্তাহের মধ্যে শূন্য হয়ে যায়। তারপর আমি একটি প্রশ্ন নিয়ে ফিরেছিলাম: এই নীরবতার বিল কে শোধ করে? সেই প্রশ্ন থেকে শুরু হয় আমার বাৎসরিক ক্যাডি-আয় নিরীক্ষা, যা আজও আপডেট করি। প্রতিবার একটি নাম যোগ হয়, প্রতিবার একটি সংখ্যা নিখোঁজ থাকে। কোনো ক্যাডি পেশাদার হতে চাইলে তার যাত্রাপথের কোনো লিখিত নথি নেই—শুধু মুখে মুখে চলে আসা কাহিনি।

ক্যাডি পাইপলাইন একটি অবকাঠামো

এখানেই আসে সেই যুক্তি, যেটি আমি এক দশক ধরে লিখে আসছি। দেশে যখন একটি নতুন একাডেমির উদ্বোধন হয়, যখন একটি প্যাভিলিয়নে নতুন ফলক বসে, তখন প্রশ্নটি কেউ করে না—ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার পথে কোনো আনুষ্ঠানিক কাঠামো তৈরি করতে কত খরচ হবে? একটি জুনিয়র একাডেমির বার্ষিক বাজেট যে অঙ্কে দাঁড়ায়, তার এক ভগ্নাংশে চালু করা যায় তিনটি জিনিস: প্রতি রাউন্ডের স্কোরকার্ডের ডিজিটাল সংরক্ষণ, ক্যাডিফল ম্যানেজমেন্টের ন্যূনতম পারিশ্রমিক নিশ্চয়তা, ও একটি প্রকাশ্য এন্ট্রি-লিস্ট ও রেজাল্ট আর্কাইভ। ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটিকে আনুষ্ঠানিক করা একাডেমির ফিতাকাটার চেয়ে সস্তা এবং বেশি সৎ।

আমি রিওর পর 'দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর' নামে একটি ফাইল খুলেছিলাম। এই দশ বছরে প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ হয়েছে একই প্রশ্নে—পরের জন কে, আর তার পথ আটকে আছে কি দিয়ে? উত্তরটি সহজ নয়, কারণ উত্তরটি এখনো লেখা হয়নি। এক দশকে দ্বিতীয় কোনো বাংলাদেশি পুরুষ গলফারে অলিম্পিকের যোগ্যতা অর্জনের পথে হাঁটতে পারেননি। কেউ এটিকে প্রতিভার খরা বলবেন। আমি বলি এটি পরিমাপের ব্যর্থতা। যখন আপনি প্রতি সপ্তাহে কার খেলা পরিমাপ করেন না, তখন কে উঠে আসছে তা আপনি জানতে পারেন না—প্রতিভা না থাকার সঙ্গে অজানা থাকার পার্থক্যটা বিরাট।

বাংলাদেশে গলফ-তথ্যের আরেকটি স্তর আছে, যেটি কেউ কখনো হিসাব করে না: স্পনসরশিপ মূল্যায়ন। কোনো ব্র্যান্ড যুব গলফারকে বিনিয়োগ দিতে চাইলে তার হাতে প্রয়োজন পরিসংখ্যান—কত ইভেন্টে খেলল, কী হার-প্রবণতা, কত জিটিআর বা কী স্কোরিং গড়। আমাদের ঘরোয়া সার্কিট কাউকে ওই কাগজ দিতে পারে না। ফলে স্পন্সরশিপও নেমে আসে অনুভূতিতে, সংখ্যায় নয়। আন্তর্জাতিক সংস্থা বাংলাদেশে আসে এক বছরে এক সপ্তাহের জন্য, কারণ ওই এক সপ্তাহের তথ্যটা তারা নিজেরাই তৈরি করে নেয়। বাকি একান্ন সপ্তাহ তাদের কাছে অন্ধকার।

আরেকবার তাকানো দরকার প্রশাসনের দিকে

এখানে একটি অপ্রিয় সত্য আছে, এবং সেটি আমি এড়িয়ে যাব না। ঘরোয়া গলফের প্রধান আয়োজক, নিয়ন্ত্রক ও কোর্স-প্রশাসক—এই তিন ভূমিকা প্রায় একই কাঠামোর হাতে। যে সংস্থা টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, সে-ই ফলাফল প্রকাশ করে; যে কাঠামো কোর্স চালায়, সে-ই ঠিক করে কে খেলতে পারবে। যে সার্কিটের কোনো নিরীক্ষণযোগ্য রেকর্ড থাকে না, সেই সার্কিট জবাবদিহির বাইরে থাকে—এটি নিছক প্রশাসনিক অলসতা নয়, এটি একটি নকশা।

আমি এই কথাটি লিখছি সংখ্যার ভিত্তিতে, অভিযোগের ভিত্তিতে নয়। সংখ্যাটি এই: উনিশ কোর্সের মধ্যে পাঁচটি পূর্ণ মাপের, অথচ দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি স্থায়ী নথিভুক্ত সার্কিট গড়ে ওঠেনি ২০১৫ সাল থেকে এখন পর্যন্ত, যদিও ২০১৫ সালের ওই বাংলাদেশ ওপেন ছিল দেশের মাটিতে প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট, যেটি জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। সাত বছর ধরে একই কুর্মিটোলার গ্রিন, একই শহর, তবু তথ্য-অবকাঠামোয় অগ্রগতি নামমাত্র।

যেটি সাধারণভাবে বিশ্বাস করা হয়, সেটি উল্টো করে দেখা দরকার

সাধারণ দাবিটি হলো: বাংলাদেশের গলফের জন্য দরকার বড় টুর্নামেন্ট, নতুন কোর্স, বড় স্পনসর। আমার যুক্তি ভিন্ন। দরকার একটি স্কোরকার্ড, যা সপ্তাহ পার হয়ে টিকে থাকে। কারণ পরিসংখ্যান কেবল রিপোর্টিংয়ের উপকরণ নয়; সেটি একটি তদারকির যন্ত্র। যেদিন ঘরোয়া সার্কিটের প্রতিটি রাউন্ড অনলাইনে থাকবে, সেদিন কে কোথায় খেলল, কে কত পেল, কোন ক্যাডি কোন খেলোয়াড়ের ব্যাগ বইল—সব প্রকাশ্যে থাকবে। সেদিন কর্তৃত্বও বদলাতে শুরু করবে। এ কারণেই হয়তো এই আর্কাইভটির এত দেরি।

দ্বিতীয় যে সাধারণ ধারণাটি খারাপ, সেটি হলো তথ্যের অভাবকে এক ধরনের পবিত্রতা ভাবা। "আমরা খেলি খেলার ভালোবাসায়, পরিসংখ্যানের জন্য নয়"—এই কথাটি এই উপমহাদেশে খুব আরামদায়ক শোনায়। কিন্তু এর ব্যয়টা বোধহয় সবচেয়ে বেশি শোধ করেন ক্যাডি। ২০২০ সালে যখন ফেয়ারওয়ে চুপ হয়ে গেল, তখন ক্যালেন্ডার মুছে যাওয়ার আগেই ক্যাডিরা চলে গিয়েছিলেন; নীরবতা এক সপ্তাহ পরে এসেছে, কিন্তু তার কোনো হিসাব কোথাও নেই, কারণ হিসাব রাখার কেউ ছিল না। একটা ক্যালেন্ডার মুছে দেওয়া যায়। কিন্তু প্রতি শীতে ওই একই মানুষগুলোর ফিরে আসার অভ্যাসটাই দেশের গলফের আসল সম্পদ—এবং সেটি কেউ লিখে রাখে না।

আমি যাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাঁদের অনেককেই ক্যামেরা দেখায় না। যাদের দিকে ক্যামেরার পিঠ ফেরানো থাকে, তাঁদের সাক্ষাৎকার নিতে আমি শিখে গেছি—কারণ ওই মুখগুলোতেই সার্কিটের প্রকৃত অর্থনীতি লেখা থাকে: ভাড়া, রিকশা ভাড়া, সন্তানের স্কুলের ফি, আর পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত বেঁচে থাকার খরচ। এই সংখ্যাগুলো আমি প্রথমে প্রশ্ন করি, তারপর জিজ্ঞেস করি স্বিং বদলেছে কি না। ক্রমটি ইচ্ছাকৃত।

সামনে যা থাকছে

সুতরাং প্রকৃত প্রশ্নটি এই নয় যে বাংলাদেশের গলফ বড় হবে কি না। প্রকৃত প্রশ্ন: প্রথম পূর্ণ মৌসুমের নথি কে তৈরি করবে, এবং সেটি তৈরি হলে কে অস্বস্তিতে পড়বে? কুর্মিটোলার প্রেস টেন্টে যেই কাঠামো এক সপ্তাহে নিখুঁত তথ্য বানাতে পারে, সেই কাঠামোই বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহে সেটি করতে পারে না—এটি সক্ষমতার ঘাটতি, ইচ্ছার সিদ্ধান্ত। আমার স্প্রেডশিটে এখনো দ্বিতীয় ফাইলটি খালি। আমি চাই সেটি ভরে যাক, এবং আমি চাই ভরা ফাইলটি পড়তে গিয়ে কাউকে অস্বস্তিতে পড়তে হোক। কারণ শেষ বিচারে, একটি খেলা কত দূর যাবে সেটি নির্ভর করে সে নিজের হিসাব কতটা রাখতে রাজি—তার উপর।