হ্যালোউইনের ক্যাডি ইউনিফর্ম, কুরমিটোলার খালি শেড

গত অক্টোবরের শেষে সিলেটের প্রান্তে নয় গর্তের কোর্সে পুরনো একটি ফোন-ভিডিও ফ্রেম বাই ফ্রেম চালাই। রফিক, বয়স ৩১, ক্যাডি, সপ্তাহে তিরিশ রাউন্ডের বেশি ব্যাগ টানে। শেষ চার গর্তে ওর ফলো-থ্রু ছোট হয়ে আসে; বাঁ কব্জিটা ইম্প্যাক্টের পর ভেতরের দিকে ভাঁজ খায়, আর সেই একই ফ্রেমে ব্যাগের স্ট্র্যাপ কাঁধের হাড়ে চাপ বসায়। সপ্তাহটা আমেরিকার একটি বড় গলফ-মিডিয়া আউটলেটের পাতায় সাদা পলিকটন ক্যাডি ইউনিফর্ম আর টুপি নিয়ে হ্যালোউইন কস্টিউমের বিজ্ঞাপনে ভরে গিয়েছিল — বছরের পর বছর বেস্ট-সেলার, ইউনিসেক্স জাম্পস্যুট, ভেলক্রো প্যাচ বসানোর ব্যবস্থা, সীমিত সময়ের ছাড়। পণ্যটি ওদের নিজের দোকানের নয়, একটি আলাদা ই-কমার্স পার্টনারের তাকে। মিডিয়ার গিয়ার সম্পাদকের একটি উদ্ধৃতি সম্পাদকীয় স্বাক্ষরের মর্যাদায় বসানো — ক্রেতাকে বলা হচ্ছে হ্যালোউইনটা যেন ভুলে না যায়।

একটির দাম ডলারে লেখা, অন্যটির দাম লেখা হয় কব্জিতে। কব্জির দামটা কোনো দোকানে ওঠে না।

আমি ইনজুরি ডিকোড করি উল্টো দিক থেকে: ধস, তারপর লোড, তারপর ওই দুটোর আগে বলা মিথ্যা। ওই কস্টিউম-নিবন্ধটা একই ক্রমে পড়লে একটা অঙ্ক বেরিয়ে আসে — যে শিল্প-রূপটি এখানে হ্যালোউইনের আনুকূল্যে বেচা হচ্ছে, সেই রূপটির আসল ব্যবসা চলে কাঁধে, কব্জিতে আর সপ্তাহে তিরিশ রাউন্ডে।

যে ছবিটা কেউ ক্যামেরায় বন্দি করবে না

আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা সেখানে আগেই লেখা ছিল। ২০১৭ সালের কথা, স্কুলের ছুটিতে ধার করা ফোনে ক্যাডি শেডের পাশে বসে ওর সুইং ফিল্ম করি। ২৪ ফ্রেম ফ্রিজ করে বাঁ কব্জির কলাপ্স মেপে একটি দুই হাজার শব্দের বাংলা ব্রেকডাউন লিখি। সপ্তাহখানেকের মধ্যে লেখাটা কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে পৌঁছে যায়; একজন ক্যাডি মেসেজ করে — এই হাতটা আমারও। সেই বার্তাটা আমার সাংবাদিকতার দিক বদলে দেয়। আমি লেখা বন্ধ করি ও আহত হয়েছিল, শুরু করি এখানে লোডটা এই — সুইং কাউন্ট, ব্যাগের ওজন, সারফেস, ঘুম।

বাংলাদেশে চারপাশে যা দেখা যায়, তা আরও নির্মম। দেশে মাত্র পাঁচটি ১৮-গর্তের কোর্স, প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। সার্কিটের বাইরে বছরের একান্ন সপ্তাহ কার্যত অদৃশ্য; একটাই আলোকিত সপ্তাহ — বঙ্গবন্ধু কাপ, ২০২২ সালে কুরমিটোলায় যার পুরস্কার ছিল ৪০০,০০০ মার্কিন ডলার, আর জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। অথচ ঘরোয়া সার্কিটে জয়ীর চেক সেই বছরেও ছিল ১৪৫,০০০ টাকা। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে ওয়ার্ম-আপ টাইম করেছিলাম: থাই খেলোয়াড়ের পাশে ফিজিও, আইস ভেস্ট, বিশ্রামের ছায়া; বাংলাদেশি প্রোদের হাতে ব্যাগ আর পিঠের ব্যথা। মিডিয়া টেন্টে আমি একমাত্র মহিলা; একজন মার্শাল দুবার আমাকে স্কোরকার্ড আনতে বলেছিলেন।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেলে, কুরমিটোলার ক্যাডি শেড ফাঁকা হয়ে গেলে, আমি ফোনে দেশের পাঁচটি ১৮-গর্তের কোর্স মিলিয়ে ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডির সঙ্গে কথা বলি। কেউ কেউ ফোন কেটে দেন। শেষমেশ যে রেজিস্ট্রিটা তৈরি হয় — ৭১টি এন্ট্রি, ব্যাগের ভার, বয়স, সুইং লোড, চিকিৎসাহীন কব্জি আর কোমর। খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে শোনা ডেটা হয়ে দাঁড়াল। ওই ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন — এই সংখ্যাটা আমি আজও লিখি, কারণ এটা কোনো বিশেষজ্ঞের মত নয়, লজ্জা।

দুটো গতির এক খেলা

এখন নিবন্ধটার দিকে ফিরি। এতে কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, ওডব্লিউজিআর নেই, কোনো টুর্নামেন্টের ফিল্ড-স্ট্রেংথ নেই। পণ্যের উপাদান-গঠন নেই, স্বাধীন পরীক্ষার ডেটা নেই; আছে পলিকটন, ভেলক্রো আর একজন সম্পাদকের উৎসাহ। তাহলে গলফ-বিশ্লেষক হিসেবে এর মূল্য কোথায়? কোথাও নয় — কিন্তু গলফ-শিল্পের গঠন বোঝার জন্য একটা জায়গায় দরকার।

পণ্য-সুপারিশভিত্তিক মিডিয়া-মডেল আজ গলফ-সংবাদদাতা প্রতিষ্ঠানগুলোর আয়ের অন্যতম স্তম্ভ; সম্পাদকীয় বিশ্বাস আর বিক্রয়-কমিশন একই পাতায় বসে থাকে, আর সাধারণ পাঠক দুইয়ের সীমানা চিনতে পারেন না। মিডিয়া আউটলেট এবং ওই ইন্টারনেট দোকানের সম্পর্ক, কমিশনের কাঠামো, স্বাক্ষরকারী সম্পাদকের ভূমিকা — কোনোটাই লেখকের কাছে স্বচ্ছভাবে বলা নেই। এটাকে ফৌজদারি কিছু বলছি না; বলছি, এই ধাঁচটা চেনা। ক্রেতার মনে থাকে সম্পাদক পরীক্ষা করে সুপারিশ করছেন; বাস্তবে যা আছে তা হল একটা বিপণন-জোট, যেখানে সম্পাদকীয় কণ্ঠ নিলামে ওঠে।

আরও গভীরে গেলে একটা নির্দিষ্ট অসমতা চোখে পড়ে। ক্যাডি-পরিচয়টা এখন গলফের বিনোদন-অর্থনীতিতে পণ্য; ক্যাডি-শরীরটা এখনও সেই অর্থনীতিতে খরচ হিসেবে অনাদায়ী। কুরমিটোলায় আমি যে ইউনিফর্ম দেখি, তা ধোয়া-বাছাই-রোদে শুকানো সাদা শার্ট; হাতে নেই মেডিকেল ফর্ম, নেই কোনো সাপ্তাহিক লোড-লগ। হ্যালোউইনের পাতায় একই ইউনিফর্ম প্রিমিয়াম মেটেরিয়াল আর প্রফেশনাল ডিটেইলিং-এর নাম পায়; গলফ-কোর্সের ক্যাডি শেডে সেই জামার কাপড়ে ভেজা নুন ছাড়া স্বীকৃতি জোটে না।

যাকে দোষ দেওয়া সহজ, তাকে থামানো কঠিন

বিদেশি মিডিয়াকে ভর্ৎসনা করা সহজ পথ। আমি সেটা নিতে চাই না। ব্যালেন্স শিটটাই আসল কথা। একদিকে ৪০০,০০০ ডলারের এক সপ্তাহ, অন্য দিকে বাকি একান্ন সপ্তাহের টাকা-হীন সার্কিট; একদিকে একজন খেলোয়াড়ের জন্য ফিজিও আর বরফ, অন্য দিকে একশো ব্যাগ টানার পরেও কারও জন্য সেফটি নেট নেই। এই ফারাকটাই বলে দেয়, ক্যাডি-পরিচয়ের কস্টিউম-বাজার ফুলে উঠবে কিন্তু ক্যাডি-ইনজুরির চিকিৎসা-বাজার ফুলবে না — কারণ প্রথমটায় ভোক্তা আছে, দ্বিতীয়টায় ভোটার নেই।

রাশিয়ার লগটা একদিন খুব টেকনিক্যাল বলে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের লগে আমি মাঠে থামা ৬৩টি ঘটনা গুনেছিলাম — ৪৭টিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং। ডেস্ক ওই তথ্যের এক লাইন ছাপিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার লেখায় সবার আগে আসে একটা মানুষ, একটা মিনিট, একটা ল্যাম্প; নাম্বারগুলো যায় তলানিতে। ওই সূত্রে কষ্টের কোনো নাটকীয়তা নেই, আছে হিসাব।

আর কষ্টের হিসাবটা যত লুকিয়ে রাখা যায়, ঠিক ততক্ষণ দেশীয় গলফ-সাংবাদিকতাও সহ-অপরাধী। আমি ২০২২ সালে কুরমিটোলায় ा ् টাইম করেছি, আর পারিনি সেই লোড-টেবিলটা পূর্ণ করতে, কারণ CPI অনুপাতে ফিজিও-স্টাফিং নিয়ে আমাদের কেউ লেখে না। ৫১ সপ্তাহের মধ্যে ৫০টাই কারও জন্য খবর নয় — এটাই আমাদের ব্লাইন্ড স্পট।

ব্লাইন্ড স্পটটা ঠিক কোথায়

ক্যাডি কস্টিউমের সমালোচনা করতে গিয়ে অনেকে বলেন, এটা গলফকে হাস্যকর করে তোলে। আসল ক্ষতিটা অন্য। বিপণন মূলত ক্যাডির প্রতিমা বিক্রি করে — ব্যাগ, টুপি, সাদা ইউনিফর্ম — আর ঠিক একই ব্যবস্থায় ক্যাডির স্বাস্থ্যচিত্র কখনও বিক্রি হয় না, কারণ সুস্থতার রেকর্ডেও একটা বড় বাজার দরকার, যেটা এখানে নেই। একজন পশ্চিমা ক্রেতা হ্যালোউইনে ব্যাগ-কাঁধ সাজিয়ে ছবি তোলেন; সিলেটে সেই একই কাঁধ সপ্তাহে ৩০ রাউন্ডে গোনা হয় না। দুই পক্ষই ক্যাডি-পরিচয় ব্যবহার করছে, কিন্তু একজন করছে আনন্দে, আরেকজন করছে অভাবের চুক্তিতে। এটা নৈতিক ভারসাম্যহীনতা; ভুলটা ডলারে দাম দেখায় না, দাম দেখায় প্রতিরোধযোগ্য ইনজুরিতে।

অন্য দিকটা হলো মিডিয়ার নিজের অস্তিত্ব। সাবস্ক্রিপশন আর বিজ্ঞাপন কমলে পণ্য-লেখাই থাকে; আফিলিয়েট লিঙ্ক তখন ম্যাচ-রিপোর্টের সমান আয় আনে। এটা কোথাও বন্ধ হবে না। যা বদলানো সম্ভব সেটা একটাই — শর্ত। প্রতিটি কমিশন-ভিত্তিক লেখার উপরে পরিষ্কার ঘোষণা থাকা উচিত: কার সাথে সম্পর্ক, কোন অঙ্ক, কে লিখেছেন, কে যাচাই করেছেন। স্বচ্ছ না হলে ‘সম্পাদকীয় সুপারিশ’ আর ‘বিজ্ঞাপনের জিংল’ একই জিনিসের দুই নাম হয়ে দাঁড়ায়।

আর বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আমার শর্ত সোজা। প্রোটোকল দরকার, অনুভূতি নয়। প্রতিটি বিএসজিএ ইভেন্টে পাইলট আকারে দু’দিনের ফিজিও-ক্যাম্প, উপস্থিত চিকিৎসক, একটি ইনজুরি-ট্র্যাকিং ফর্ম, ক্যাডি-লোড রেজিস্ট্রি — আমার মোটামুটি হিসাবে প্রতি ঘটনায় ৮০,০০০ থেকে ১,২০,০০০ টাকার ঘরে এই সেটআপ দাঁড়াতে পারে। ১৪৫,০০০ টাকার পুরস্কারের বাজেটে সেটা অসম্ভব শোনায়; কিন্তু সালের বঙ্গবন্ধু কাপের কনসেশনের এক-একটা বোর্ডের খরচে সেটা ফেলে দেওয়া যায়। সিদ্ধান্তটাই আজ নাম না-লেখা সিদ্ধান্ত।

পরের অক্টোবর

পরের অক্টোবরে হ্যালোউইনের ক্যাডি কস্টিউম আবার স্টকে ফিরবে; দাম বাড়বে, হয়তো ছাড় হবে, সম্পাদকের উদ্ধৃতি নতুন ভাষায় ফিরবে। আমি সেটা নিয়ে অভিযোগ করব না। আমি প্রশ্ন করব — ওই সাদা ইউনিফর্মটা যারা সারা বছর গায়ে লাগিয়ে কাঁধের হাড় খুইয়ে ফেলে, তাদের নামের পাশে কে বসবে? এখনকার উত্তর: কোনো দোকান, কোনো ফিজিও, কোনো ফর্ম — কারও পাতায় না। ওই শূন্যটাই পরের মৌসুমের সবচেয়ে বড় খবর, আর সেটা লিখতে থাকলে হয়তো একদিন কব্জির দামও নিলামে উঠবে।