খালি শিটের গলফ: যে লেজার ফেডারেশন কখনো লিখল না

ভোর ছয়টা। কার্মিটোলা গলফ ক্লাবের ফেয়ারওয়ে তখনো কুয়াশার চাদরে ঢাকা। আমি ড্রয়িং রুমের কোণে ল্যাপটপ খুলেছি, পাশে খোলা আছে সেই পুরনো স্প্রেডশিট—২০১৫ সাল থেকে শুরু করে ৬২টি ইভেন্টের ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা একটা কলামে ক্যাডিদের নাম ও তাদের জেলার ঠিকানা। আজ সকালে আমি একটা বিশ্লেষণ চেয়েছিলাম। সিস্টেম ফিরিয়ে দিল একটা খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই—শুধু এক লাইন: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

আমি হেসে ফেললাম। কারণ এই খালি পাতাটাই বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। একসময় ক্যামেরা এল না, তাই আমি নিজেই ক্যামেরা হয়েছিলাম—রোপের ভেতরে ফোন ঠেকিয়ে ফাইনাল স্ট্রিম করেছিলাম, ফিডে চার হাজার ভিউ এসেছিল, অথচ কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল মাত্র ষাট জন। আজ প্রশ্নটা উল্টো দিকে ঘুরে গেছে: তথ্য যখন এল না, তখন গল্পটা কে লিখবে?

বাংলাদেশে গলফ কোর্স আছে উনিশটি; তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি। প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। তাই "সবার জন্য গলফ" মাপার আমার একটাই সৎ পদ্ধতি—কে শারীরিকভাবে ভেতরে ঢুকতে পারে, ফেডারেশন কী ঘোষণা করল তা নয়। একটা ক্যান্টনমেন্ট গেট, একটা প্রবেশ-অনুমতি, একটা টি-টাইম—এই তিনটাই আসল মাপকাঠি।

টাকার হিসাবটাও সোজা। ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের পুরস্কার প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অথচ ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা একাই নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলারের প্রথম পুরস্কার। ওই বছর আমি সময় ভাগ করেছিলাম দোহা আর কার্মিটোলার মধ্যে। কাতার বিশ্বকাপে লিখেছি কুলিং টেকনোলজি নিয়ে, আর লিখেছি ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে—যাকে আমি বলেছিলাম "স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট।" দেশে ফিরে গুনলাম বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ। প্রায় পুরোটাই অনুদানহীন, সম্প্রচারহীন, ক্যামেরাহীন।

২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রোপের ভেতরে ছিল না। আমি ফোন একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। এরপর জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হাঁটলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা কাটালাম—তারা বুঝিয়ে দিল, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকটা কেন প্রায় কখনো ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায় না।

সিদ্দিকুর রহমান ২০১৬ রিও অলিম্পিকে ৫৮তম হয়েছিলেন। সেটাই এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। ২০২১-এ আমি রংপুরের ডেস্ক থেকেই টোকিও দেখেছি—ষাট জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না। তখনই লিখেছিলাম, "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর নেই।"

এখানেই আমার স্প্রেডশিট কাজে নামে। ২০১৫ থেকে ২০২১—৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড। প্রতিটি পেশাদার রাউন্ডে ক্যাডির নাম আলাদা কলামে রেখেছি। ফলাফল অপ্রত্যাশিত নয়, তবু স্তব্ধ করে: দেশের প্রফেশনাল ফিল্ডের বেশিরভাগই একদিন অন্যের ব্যাগ বহন করেছে। সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে রিও পর্যন্ত যাত্রাটা প্রমাণ করে এই পাইপলাইন কাজ করে। প্রশ্নটা যাত্রার নয়—প্রশ্নটা পুনরাবৃত্তির। এগারো বছরে দ্বিতীয় কাউকে কেন তৈরি করা গেল না?

আমার মডেল বলছে, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। প্রতিভা একটা ফাংশন, আর ফাংশনের ইনপুট হলো খেলার সুযোগের সংখ্যা। বছরে যদি ঘরোয়া সার্কিটে মাত্র কয়েকটা ইভেন্ট থাকে, তাহলে জুনিয়র থেকে প্রো হওয়ার সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। আমি গুনেছি: ২০২২-এ বছরের যে ৫১ সপ্তাহ বাকি ছিল, সেখানে পুরস্কার প্রায় শূন্য। একটা জুনিয়র যে পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন অনুশীলন করছে, তার সামনে খেলার মঞ্চ কটি?

আমি ইস্পোর্টস দেখি ঠিক যে কারণে ফুটবল দেখি: লুকানো সিস্টেমের জন্য। যে খেলায় স্কোরবোর্ড সবার সামনে, সেখানে বিশ্লেষণ সহজ; যে খেলায় রেকর্ড গোপন, সেখানে প্রতিটি সংখ্যা একটা অনুমান।

এখানে ব্লকচেইনের পাঠটা প্রাসঙ্গিক, এবং আমি রূপক হিসেবে বলছি না। একটা ব্লকচেইন কী করে? প্রতিটি লেনদেন একবার লেখা হয়, তারপর কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না, বদলাতে পারে না—সবার জন্য খোলা একটা লেজার। বাংলাদেশের গলফ ফেডারেশন ঠিক উল্টোটা চালায়: একটা ব্যক্তিগত খাতা, যা কেউ অডিট করতে পারে না। কে স্পনসর এক্সেম্পশন পেল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, কার ফ্লাইট কে দিল—এসব কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা থাকে না।

তথ্য যদি না থাকে, তবে দুর্নীতি আর দক্ষতার মধ্যে পার্থক্য বোঝার উপায়ও থাকে না। ২০১৮-এ রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম—বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। ফুটবলের ভাষায় বলি: "বুথ," "ড্রপ," "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস।" টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে দিল।

আমি এখন বুঝি, ফেডারেশন ক্যামেরাকে ভুল রায়ের চেয়ে বেশি ভয় পায়। কারণ ক্যামেরা মানে রেকর্ড, আর রেকর্ড মানে জবাবদিহি। একটা ভুল রায় চাপা দেওয়া যায়; একটা স্থায়ী লেজার চাপা দেওয়া যায় না।

আমার স্প্রেডশিট একবার ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল—২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, ঘরোয়া গলফ ফিরল চল্লিশ জনের ফিল্ড নিয়ে, গ্যালারি শূন্য। খালি কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলল। তখনই আমি ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে ডেটা-চালিত ফিচারে নামি, আর সিদ্ধান্ত নিই—কোনো দাবি লিখব না, যেটা আমি গুনতে পারি না।

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টে দেখি। সবাই বলে বাংলাদেশে গলফের সমস্যা প্রতিভার অভাব, বা টাকার অভাব। আমি বলি, সমস্যাটা মনোযোগের ভুল বিনিয়োগ—গভীরতার বদলে প্রস্থ। আমরা একটা তারকা বানিয়ে তাকে দশ বছর ধরে উদযাপন করেছি, বাকি সিস্টেমটা গড়তে পারিনি। রিওর ৫৮তম স্থান আমাদের গর্ব, কিন্তু সেটা যেন আমাদের শেষ প্রমাণ না হয়ে পড়ে।

মজার ব্যাপার, প্রমাণটা আমার নিজের দিকেই ফেরে। আমি নিজেই ছয় পর্বের ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্ত শুরু করেছিলাম, দুই পর্ব লিখে থেমে গিয়েছিলাম—নারী গলফ আর একটা ইস্পোর্টস ডিট্যুরে। তাই আমি আমার নিজের ফলকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না: ১,১৪০ স্কোরকার্ড একটা সীমিত নমুনা, আর ক্যাডির নামের কলামটা অসম্পূর্ণ থাকতে পারে। কিন্তু ব্যর্থতা যদি আমার নিজের লেজারে থাকে, তবে ফেডারেশনের লেজার কেন খোলা থাকবে না?

তাই ফিরে আসি সেই খালি পাতায়। সিস্টেম বলেছিল, তথ্য নেই। আমি বলি, তথ্য ছিল—শুধু কেউ লিখে রাখেনি। ব্লকচেইন হয়তো কোনোদিন বাংলাদেশের গলফ বাঁচাবে না; কিন্তু একটা অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা লেজার থাকলে অন্তত আমরা জানতাম, কোন সপ্তাহে কে খেলল, কে বাদ পড়ল, আর কে নিজের বিমানের টিকিট নিজে কিনল। প্রশ্নটা এখন সোজা: খালি শিটটা কে ভরবে—ফেডারেশন, নাকি রোপের ওপাশের সেই ক্যাডি, যার নাম আজও কোনো কলামে নেই?