যে অ্যাপার্টমেন্ট ফুটবলের ট্যাগে ঢুকে পড়ল: এনগে আন, সান গ্রুপ আর ডেটা পাইপলাইনের নীরব ভুল

গত মাসে সিঙ্গাপুরের ডেস্কে বসে সকালের ফিড স্ক্যান করছিলাম। ফুটবল ট্যাগে সাজানো লম্বা একটা তালিকা, আর তার মাঝখানে একটা আইটেম — ভিয়েতনামের এনগে আন প্রদেশে একটি রেসিডেন্সিয়াল টাওয়ারের প্রচার, নির্মাতা সান গ্রুপ, সঙ্গে প্রদেশ প্রশাসনের 'গ্রোথ পোল' ভাষা। ট্যাগে পরিষ্কার লেখা: ফুটবল।

আমি থেমে গেলাম। ফুটবল নিয়ে লেখা হলে আমি প্রথমে যা খুঁজি — লাইনআপ, প্রেসিংয়ের উচ্চতা, বেঞ্চ থেকে কে কখন নামে — তার একটি বিন্দুও সেখানে নেই। বদলে আছে ৯.৭৫ শতাংশ গ্রস আঞ্চলিক পণ্য বৃদ্ধি, ২.৪৯ বিলিয়ন ডলার সরাসরি বিদেশি বিনিয়োগ, আর ভিন শহরে সান গ্লোরি রেসিডেন্স নামের আবাসন প্রকল্প। এনগে আন একটা প্রদেশ। ক্লাব নয়, খেলোয়াড় নয়, ফরমেশন নয়।

সেদিন ওই একটি ভুল ট্যাগ আমার সকালের সবচেয়ে দরকারি তথ্য হয়ে দাঁড়াল। কারণ এটা একক দুর্ঘটনা নয় — এটা আমার পেশার এখনকার সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটার ছবি।

২০১৭ সালে আমি হোম ইউনাইটেডের হয়ে প্রিন্ট বেট রিপোর্টার ছিলাম, বয়স তখন পঞ্চাশ। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম দৈনিক ট্রেনিং নোট চাইল। আমি রাজি হলাম, ৪৭টা সেশন আর ১৮টা ট্রাভেল ডে-তে গেলাম, বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম-লোড-রিকভারি টুকে রাখলাম। 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস' নামের ওই নোটবুক ধীরে ধীরে তিন হাজার দুইশ সাবস্ক্রাইবারে পৌঁছাল, মাসে চোদ্দো হাজার পড়া। ২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। আমি ম্যাচ-ডে রিপোর্ট থেকে দৈনিক লং-ফর্মে সরে গেলাম।

সেই সরিয়ে যাওয়াটাই আজকের সমস্যার শুরু। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে কনটেন্টের পরিমাণ বিস্ফোরিত হলো। একটা ডেস্কে এখন দিনে হাজার হাজার আইটেম ঢোকে — ট্রেনিং ক্লিপ, ক্লাবের প্রেস নোট, দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস পেজ, আঞ্চলিক অর্থনীতির বিজ্ঞপ্তি। কেউ একজন সিদ্ধান্ত নিল, এই ঢল মানুষ হাতে ছেঁকবে না; ট্যাগ আর ফিল্টার ছেঁকে দেবে। যুক্তিটা বাস্তববাদী। কিন্তু তার একটাই শর্ত — ট্যাগ ঠিক হতে হবে।

এনগে আন-এর লেখাটা যদি সত্যিই ফুটবল হতো, তাহলে আমার কাজ সহজ ছিল: কে কোন পজিশনে, কোন কোচের চাপ, কত মিনিটের রিকভারি। বাস্তবে যেটা আছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ — প্রাদেশিক পরিকল্পনা অনুমোদন, নগর কাঠামো, আর সেমিনারে বিশেষজ্ঞদের ভাড়াটে-চাহিদা নিয়ে আশ্বাস। একটা ফুটবল বিশ্লেষক হিসেবে আমার সৎ উত্তর একটা: এখানে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই। ভুল ট্যাগ ধরে ফেলে চুপ করে যাওয়াটাও একটা দক্ষতা।

কিন্তু ভুলটা কেন হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। উত্তরটা ট্যাগিং সিস্টেমে নয়, ভাষায়।

রিয়েল এস্টেটের প্রচার এখন ফুটবলের অভিধান ধার করে লেখা হয়। 'গ্রোথ পোল' মানে উদীয়মান ক্লাব। 'ইকোসিস্টেম' মানে ক্লাবের ইকোসিস্টেম। 'মোমেন্টাম', 'সাসটেইনেবল ডিমান্ড', 'কমিউনিটি' — এই শব্দগুলো ফুটবলের স্টেডিয়াম-ভাষা, আর বিপণন বিভাগ সেগুলো বছরের পর বছর ধরে নকল করে এসেছে। কীওয়ার্ড-ভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাসক যন্ত্রটা যখন 'মোমেন্টাম' দেখে, তার পক্ষে বলা মুশকিল — এটা দলের ফর্ম, না আবাসন বিক্রির গতি। ভুলটা যন্ত্রের নয়, ভাষার দখলের। ফুটবল তার শব্দভান্ডার এতটাই বাজারে ছেড়ে দিয়েছে যে এখন ভাড়াটে আর সমর্থক আলাদা করা কঠিন।

এই জায়গায় একটা পুরোনো পেশাগত অভ্যাস মনে পড়ে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স সিঙ্গাপুর থেকে কভার করতে গিয়ে ইতালির বয়স্ক ডিফেন্স দেখলাম — চিয়েলিনি আর বনুচ্চি, সাত ম্যাচ, ছশো ত্রিশ মিনিট, বারোটা রিকভারি সেশন। তখন থেকেই আমার নিয়ম: ট্যাকটিক্যাল দাবি ছাপার আগে লোড ডেটা তিনটা সূত্রে মিলিয়ে নিই। কারণ একটা সংখ্যা নিজে থেকে সত্য নয়; তাকে সাক্ষ্য হতে হয়।

আর ঠিক এই কারণেই 'দূরত্ব কভার' জাতীয় পরিশ্রম-মেট্রিক নিয়ে আমার সংশয়। দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রম বলে প্যাকেজ করা হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ছশো মিটার অকারণ ছোটাছুটি দূরত্বের কলামে ঝকঝকে দেখায়, স্কোরবোর্ডে কিছুই যোগ করে না। প্রাদেশিক জিডিপির ৯.৭৫ শতাংশ ঠিক তেমনই — অর্থনীতির জন্য হয়তো অর্থপূর্ণ, ফুটবলের পাইপলাইনে ঢুকলে তা নিছক সুন্দর সংখ্যা।

এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত সংযোগটা। ফুটবলে বড় অঙ্কের সাইনিং-অন ফি — ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া মোটা বোনাস — সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা ট্রান্সফার ফির স্বচ্ছ স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায়। ঠিক একইভাবে, ফুটবল-বহির্ভূত পুঁজি যখন ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢোকে, কেউ তার হিসাব চায় না। সান গ্রুপ এখানে কোনো ক্লাব কেনেনি, কোনো খেলোয়াড় কেনেনি। কিন্তু কাল যদি তারা একটা শার্ট স্পনসরশিপ ঘোষণা করে, পাইপলাইন তৎক্ষণাৎ সেটাকে ফুটবল বলবে — আর কেউ জিজ্ঞেস করবে না, টাকাটা কোন খাত থেকে আসছে। ট্রান্সফার ফি শুধুই একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না আপনি উনিশ বছরের এক ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখেন। ক্লাবের মালিকানা আর আবাসন প্রকল্পের মধ্যেও একই দূরত্ব — যতক্ষণ না আপনি দেখেন কে লাভবান হচ্ছে।

তথ্যের অভাব এখানে ব্যর্থতা নয়, এটাই সঠিক ফলাফল। যে বিশ্লেষক 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলতে পারেন, তিনিই আসলে নিজের পেশাকে রক্ষা করছেন। জোর করে ট্যাকটিক বানানো — এই মুহূর্তে ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

সবাই বলবে, অ্যালগরিদম ভুল করেছে। উল্টোভাবে দেখলে গল্পটা অন্যরকম। ট্যাগটা যেভাবে ভুল, সেভাবে ভুল নয়। ওই লেখার ভাষা নিজেই ফুটবলের ভাষা — গ্রোথ পোল, মোমেন্টাম, ইকোসিস্টেম, কমিউনিটি। অর্থাৎ বিপণন বিভাগ ফুটবলের ভাবাবেগের ব্যাকরণ ধার করেছে, আর আমরা সেটা লক্ষ্যও করিনি। এখন পাইপলাইন ক্রেতা আর সমর্থক চিনতে পারছে না — দোষটা শ্রেণিবিন্যাসকের একার নয়।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো: আমরা অটোমেশনের দিকে আঙুল তোলার আগে নিজেদের দিকে তাকানো দরকার। ভলিউম এত বেশি যে গতি যাচাইয়ের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। মানুষের ডেস্কই এটা পার হতে দিয়েছে। ই-স্পোর্টসে গর্জনটা একটা চ্যাটবক্স, আর তা এত দ্রুত স্ক্রল করে যে কেউ পড়ে শেষ করতে পারে না — ফুটবলের ফিডও আজ অনেকটা তেমন।

তার চেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ফুটবলের শব্দভান্ডার এখন সর্বজনীন বিক্রয়-ভাষা। যে ভাষা একদিন স্টেডিয়ামের মাটি থেকে জন্মেছিল, সেটা এখন আবাসন, প্রযুক্তি, রাজনীতি — সব জায়গায় ভাড়া হয়ে যায়। আমরা যত বেশি 'মোমেন্টাম' শব্দটা হাতছাড়া করব, তত বেশি এই ভুল ট্যাগ আসবে। আর প্রতিবার আসার সময় কেউ ভাববে, এ বুঝি ফুটবলেরই খবর।

কী দেখতে হবে? সান গ্রুপের কোনো শার্ট স্পনসরশিপ ঘোষণা, ভিন শহরে কোনো ক্লাব গড়ে ওঠা, এনগে আন-এর স্থানীয় সংবাদে হঠাৎ ফুটবল-সত্তার উল্লেখ। এগুলোর যেকোনোটা ঘটলে ট্যাগটা সত্যি হয়ে যাবে — কিন্তু তার আগে নয়।

পাইপলাইন যেদিন সমর্থক আর ভাড়াটের পার্থক্য ভুলে যাবে, সেদিন কে মনে রাখবে যে ফুটবল আসলে কী? যন্ত্র? নাকি সেই মানুষটাই, যে ড্রিলের মাঝের নীরবতা গুনতে শিখেছিল?