খালি খাতার ভলিবল: বাংলাদেশের কোর্টে যা কেউ লিখে রাখেনি

১৯৯৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশের পুরুষ ভলিবল দল সাউথ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছিল। দেশের ভলিবল ইতিহাসে সেটাই একমাত্র এসএজি পদক, আর সেটা জেতার ছাব্বিশ বছর পরেও সেই আসরের একটা পূর্ণ স্কোরকার্ড কোথাও নেই। ২০২০ সালের মার্চে, লকডাউনের শুরুর সপ্তাহগুলোতে, প্রেস ক্লাবের ধুলো-জমা বাঁধাই খাতায় বসে আমি ঠিক সেটাই খুঁজছিলাম। তিনজন সাবেক খেলোয়াড়কে ফোনে পাওয়া গেল, চৌদ্দ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার রেকর্ড হলো, একটা আটাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি দাঁড়িয়ে গেল। তবু কোন সেট কত পয়েন্টে গেল, কে কত স্পাইক মারল, কার সার্ভ-রিসিভ কত শতাংশ এল — কিছুই নেই। খেলোয়াড়েরা অনুভূতি মনে রেখেছিলেন। সংখ্যা কেউ রাখেননি।

সেই শূন্যতা আমাকে অন্যদের চেয়ে বেশি খোঁচা দেয়, কারণ ওটা আকস্মিক নয়, পদ্ধতিগত। বাংলাদেশের ভলিবল নিজের সম্পর্কে হিসাব রাখে না। আর হিসাবহীনতার বিল এখন শুধু কোর্টে গোনা হচ্ছে না — ফেডারেশনের ফাইলে, স্পনসরের কাগজে, কোচের নির্বাচন-তালিকায়, এমনকি একটা বাইশ বছরের মিডল ব্লকারের হাঁটুর রিপোর্টেও গোনা হচ্ছে।

যে কাঠামো মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে

বাংলাদেশের ভলিবলের আসল ভিত্তি কোর্টের মধ্যে নেই, চাকরির কাগজে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই জাতীয় দলের মূল যোগানদাতা। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — এই দুই স্তরেই খেলাটা বেঁচে থাকে; আর দুই স্তরেই খেলোয়াড়ের আসল পরিচয় "ভলিবল খেলোয়াড়" নয়, "কর্মচারী"। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটাই এই খেলার টিকে থাকার শর্ত। কিন্তু এর একটা পরিণতি আছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না: খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় প্রতিষ্ঠানিক সুবিবেচনায়, পারফরম্যান্সের হিসাবে নয়।

ভাবুন তো — একজন আউটসাইড হিটার সাত ম্যাচে কী করলেন, কার ব্লক-পার-সেট সবচেয়ে ভালো, কোন লিবেরোর ডিগ রেট লিগে শীর্ষে, কোন সেটারের ওভারসেটের অনুপাত কত — এ প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। ফলে নির্বাচন যখন হয়, সেটা হয় প্রশিক্ষক ও প্রতিষ্ঠানপ্রধানের স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে। স্মৃতি খারাপ জিনিস নয়। কিন্তু স্মৃতি যাচাই করা যায় না, আর যাচাই না-করা সিদ্ধান্ত সবসময় রক্ষা করা যায় না।

এখানেই একটা কথা বলি, যেটা আমি বারবার বলি। খেলার সাংবাদিকতা করতে গিয়ে শিখেছি, তথ্য শুধু রিপোর্টিংয়ের কাঁচামাল নয় — তথ্য হলো ক্ষমতার কাগজ। যার কাছে তথ্য আছে, সে সিদ্ধান্তের পক্ষে দাঁড়াতে পারে। যার নেই, তাকে মুখে বলা কথার উপরে ভরসা করতে হয়। বাংলাদেশের ভলিবলে দ্বিতীয় দলটাই বেশি।

মিডিয়ার ছায়া, আর একটা স্টেডিয়ামের শব্দ

২০১৭ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করতে গিয়েছিলাম। স্বাভাবিক আটশো শব্দের রাউন্ডআপ লেখার বদলে আমি পিডিবি'র সেটার রাকিবুল হাসানকে চার দিন অনুসরণ করলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ শুট করলাম। এগারো ঘণ্টা টেপের পর, টেপটা নিজেই বলে দিল ও কী চাইছিল। আমি ন'মিনিটে কেটে ফেসবুকে দিলাম। ট্রাফিক এল তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্ট্যান্ডে তখন বসে ছিল বড়জোর তিনশো মানুষ।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম। যে শব্দটা পেলাম, সেটা উৎসবের নয় — সেটা জিমনেশিয়ামের ফ্যানের ঘরঘর, বাইরের কাঠের বেঞ্চে দুজন কোচের হিসাবের গুনগুন, আর জুতোর সোল আর মেঝের ঘর্ষণ। সেদিন বুঝলাম, যেখানে সরাসরি সম্প্রচার নেই, সেখানে খেলাটার রেকর্ড তৈরি হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। বাংলাদেশে ভলিবলের নিয়মিত সরাসরি টেলিভিশন সম্প্রচার নেই; টি স্পোর্টসের মতো চ্যানেলগুলো ক্রিকেট ও ফুটবলকেন্দ্রিক। ফলে ভলিবলের তথ্যভান্ডার দাঁড়ায় ওয়্যার কপি, প্রিন্ট ও অনলাইন স্পোর্টস পেজ, আর জোনাল ও এভিসি ইভেন্ট কাভারেজের টুকরো টুকরো রিপোর্টে।

এখানেই প্রশ্নটা জট পাকায়। যে খেলার কোনো ভিডিও আর্কাইভ নেই, কোনো বক্স স্কোর নেই, কোনো মৌসুম-ভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই — সেই খেলার উন্নতির গল্প কে লিখবে? আর সেটা না লিখলে স্পনসর কেন আসবে?

যেটা কাজ করেছে, আর কেন সেটার প্রমাণ নেই

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের ভলিবল কিছু জিনিস ঠিক করেছে, এবং সেগুলো কোনো তত্ত্ব থেকে আসেনি — এসেছে প্রস্তুতি আর আয়োজনের সূক্ষ্ম হিসাব থেকে। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন ও সেখানে পঞ্চম স্থান, এবং ২০২৩ সালে তিন দশকের অনুপস্থিতির পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — শেষ পর্যন্ত সেখানে পনেরোতম স্থান। এর আগে ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল, যেটা ওই দশকের সবচেয়ে উঁচু বিন্দু।

এই ধারায় একটা কথা স্পষ্ট: দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠে আয়োজন — এই দুইয়ের যোগফলই বাংলাদেশের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য পদ্ধতি। কারণটা জটিল নয়। ঘরের মাঠ মানে ভ্রমণের ক্লান্তি নেই, চেনা কোর্ট, চেনা আলো, চেনা দর্শক। দীর্ঘ ক্যাম্প মানে সার্ভ-রিসিভ শেপ নিয়ে প্রতিদিন কাজ করার সময়।

কিন্তু এই পদ্ধতির একটা দুর্বলতা আছে, আর সেটা কৌশলগত নয় — নথিগত। কোন ক্যাম্পে কত দিন, কত সেশন, কী লোড, কোন ফিজিও, কোন রিকভারি প্ল্যান — এসবের একটা ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। ফলে সাফল্যটা এসেছে, কিন্তু জানা নেই কোনটা আসল কারণ ছিল। পরেরবার একই ফল করতে হলে আবার শূন্য থেকে অনুমান করতে হবে।

আমি একটা নোটবুক রাখি — প্রথমবার যেগুলো ভুল দেখেছি, সেগুলোর। সেই নোটবুকে ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপ থেকে একটা লাইন আছে: "লিবেরো দু'কদম বাঁয়ে সরে যায়, তাই স্পাইকটা ডানে যায়।" কাগজে সেই একটা লাইন ছিল সেদিনের আসল গল্প, যা কোনো স্কোরলাইনে ধরা পড়েনি। কিন্তু সেই লাইনটা এখন শুধু আমার নোটবুকে, ফেডারেশনের কোনো ফাইলে নয়।

তরুণ শরীর, আর একটা হিসাবের অভাব

বাংলাদেশের ভলিবলে একটা চুপচাপ সমস্যা বাড়ছে, যার নাম দেওয়া হয়নি। এখানে যে ছেলেরা বড় হয়, তাদের অনেকেই অন্যদের চেয়ে আগে শারীরিকভাবে পরিণত হয়ে যায়। তাকেই দ্রুত জাতীয় দল, প্রিমিয়ার ডিভিশন, প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব — সবকিছুতে টেনে নেওয়া হয়। বাইশ বছরের একটা মিডল ব্লকার তখন এমন লোড টানছে, যা আসলে চব্বিশ-পঁচিশ বছরের শরীরের জন্য বানানো।

সমস্যাটা হলো, এই লোডের কোনো মাপ নেই। কতটা জাম্প সপ্তাহে, কতটা ল্যান্ডিং, কতটুকু বিশ্রাম — কোনো লগ নেই। ফলে ইনজুরি যখন হয়, সেটা দেখায় "আকস্মিক"। অথচ আকস্মিক কিছুই না — সেটা ছিল অনুমানের উপর দাঁড়ানো এক চাকারি, যার কোনো মিটার লাগানোই হয়নি।

এখানে ব্যক্তিগতভাবে আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। এই তরুণরা যেহেতু একটা চাকরির অংশ, তাদের কাছে "বিশ্রাম" শব্দটা প্রায় অপরিচিত। ক্লাব-প্রতিষ্ঠান-জাতীয় দল, তিন জায়গায় ডাক পড়লে "না" বলার সাহস কারও থাকে না। আর এই তিন জায়গার মোট লোডটা কোথাও যোগ হয় না, কারণ যোগ করার মতো কোনো রেকর্ডই নেই।

কক্সবাজারের কোর্ট, আর ঢাকার চোখ

কক্সবাজারের বালির কোর্টটাই আমার মতে বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, যদিও ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর সংবাদ-চক্র এটা প্রায় প্রতিদিনই মিস করে। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে বাংলাদেশ ব্রোঞ্জ জিতেছে। উপকূলের ইভেন্টগুলো প্রতি বছরই একটা দর্শক টানে, যেটা ঢাকার ইনডোর হলের চেয়ে বেশি সহজলভ্য এবং বেশি বিক্রয়যোগ্য।

কিন্তু এখানেও একই গল্প। বিচ ভলিবল একটা আন্তর্জাতিক ফরম্যাট, যেখানে প্রতি পয়েন্টের ডেটা রাখা সহজ — সার্ভ, অ্যাটাক, ব্লক, ডিগ, টাচ। অথচ আমাদের হাতে সেই ডেটার একটা সারিও নেই। ফলে যখন কোনো পর্যটন বোর্ড বা টেলিকম ব্র্যান্ড স্পনসরশিপের কথা ভাবে, তাদের দেওয়ার মতো কোনো সংখ্যা আমাদের নেই। আমরা শুধু বলতে পারি "আমরা ব্রোঞ্জ জিতেছি"। কিন্তু স্পনসর ব্রোঞ্জ কেনে না, স্পনসর নম্বর কেনে।

তাই এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে তিন দশক পর ফেরাটা যতটা বড় খবর, ঠিক ততটাই বড় খবর এই সত্যটাও — যে ফেরার পথে কোথায় কী শেখা হলো, সেটার একটা লাইনও কোথাও লেখা রইল না। পনেরোতম স্থান একটা সংখ্যা। কিন্তু তার পিছনের কোন ত্রুটিটা ঠিক করতে হবে, সেটা বলার জন্য আরও অনেক সংখ্যা দরকার, যা আমাদের নেই।

যে কথাটা সবাই উল্টো বলে

এখন সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় আসি। ভলিবলের ভিতরের স্বাভাবিক কথা হলো — আগে পদক, পরে হিসাব। আগে ফল, পরে ফাইল। আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। হিসাব নেই বলেই পদকটা পুঁজিতে পরিণত হয় না। একটা ব্রোঞ্জ যদি চৌদ্দ ঘণ্টার সাক্ষাৎকার আর একটা বাঁধাই খাতার টুকরোতে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেটা বাজারে শূন্য দামের।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: অনেকেই মনে করেন বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা অর্থ। আমি ততটা নিশ্চিত নই। দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের মাঠে আয়োজন — এই মডেলটা আসলে সস্তা। সুবিধাজনক। ঠিক এই সস্তাগুলোর কারণেই সেটা অদৃশ্য। কোনো বড় প্রকল্পের গল্প বলার মতো বড় সংখ্যা এতে নেই, তাই কোনো কাগজে এটা "কৌশল" হিসেবে লেখা হয় না। অথচ এই পদ্ধতিটাই এই দেশে কাজ করেছে।

তৃতীয় উল্টো কথা, এবং এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই: আমি বছরের পর বছর খেলোয়াড়ের গল্প লিখেছি, কখনো ভেবেছি গল্পই যথেষ্ট। গল্প যথেষ্ট নয়। গল্প একটা মানুষকে বাঁচায়, একটা ব্যবস্থাকে নয়। ব্যবস্থা বাঁচে শুধু তখনই, যখন সেই গল্পের পাশে একটা সংখ্যা দাঁড়াতে পারে, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই একুশ দিনে। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝখানে কোথাও আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম। শুনতে শুনতে যা বুঝলাম, সেটা এই: বড় খেলাগুলো বাঁচে কারণ তারা নিজেদের গল্প ছাড়াও নিজেদের হিসাব রেখে যায়। ছোট খেলাগুলো মরে যায় দুই জিনিস একসাথে হারিয়ে — স্মৃতি আর সংখ্যা।

তাহলে প্রথম ধাপ কী

আমার প্রস্তাব বড় কিছু নয়, বরং ছোট এবং যাচাইযোগ্য। প্রথম ধাপ হিসেবে দরকার একটা সম্পূর্ণ মৌসুমের ম্যাচ-লেজার — মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত, প্রতি ম্যাচের প্রতি সেটের স্কোর, প্রতি খেলোয়াড়ের সার্ভ-পয়েন্ট, অ্যাটাক-পয়েন্ট, ব্লক, ডিগ, রিসিভ। একটা খাতা, একটা স্প্রেডশিট, একটা ওয়েবসাইট। এর বেশি কিছু নয়।

এই লেজারটা যতটা ক্লাব-প্রতিষ্ঠানের কাজ, তার চেয়ে বেশি সাংবাদিকদের কাজ। কারণ যে রেকর্ড কেউ রাখে না, সেটা রাখার প্রথম দায়িত্ব সেই লোকের, যে মাঠে বসে থাকে। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা পুরনো কল্পনা বারবার ফিরে আসে — এমন একটা খাতা, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, যা প্রতিটি ম্যাচের পর একটা লাইন যোগ করে আর কখনো লাইন মোছে না। ব্লকচেইনের ভাষায় ওটাকে লেজার বলা হয়; খেলার ভাষায় ওটাকে বলা হয় সঠিক ইতিহাস।

আমি জানি, কেউ কেউ বলবেন এটা নিছক আমলাতান্ত্রিক কথা, পদকের চেয়ে কাগজ বড় নয়। কিন্তু আমি একটাই প্রশ্ন রেখে যেতে চাই। ১৯৯৯ সালের সেই কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জটা যদি আজ একটা পূর্ণ স্কোরকার্ড আকারে আমাদের হাতে থাকত, তাহলে কি এই ছাব্বিশ বছরে বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে ঠিক একই রকম নীরবতা থাকত? নাকি কমপক্ষে একটা স্পনসর, একটা সম্প্রচার, একটা বাজেট-আলোচনা — অন্তত একটা জায়গায় সেই সংখ্যাগুলো কথা বলত?

খেলা কখনোই শুধু স্কোর নয়। কিন্তু স্কোর ছাড়া খেলার কোনো প্রমাণ থাকে না। বাংলাদেশের ভলিবল প্রমাণ রাখা শুরু করুক — সেটাই এই মৌসুমে সবচেয়ে দরকারি জয়।