তিরিশ বছর, বত্রিশটা নাম: NCAA-র এমওপি তালিকা যা বলে, আর যা বলে না

গত সপ্তাহে রাত একটা নাগাদ বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে বসে ছিলাম। NCAA.com এই সপ্তাহে একটা পুনরালোচনা ছেপেছে — NCAA Division I মহিলা ভলিবল টুর্নামেন্টের Most Outstanding Player তালিকা, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫, টানা তিরিশটা চ্যাম্পিয়নশিপ। তালিকার প্রথম নাম কেরি ওয়ালশ, শেষ নাম ২০২৫ সালের বিজয়ী কিন্ডাল স্টাওয়ার্স। ভলিবলম্যাগ.কম পরের দিন সেটা দ্বিতীয়বার ছেপেছে। আমি যে লাইনে এসে থেমে গেলাম, সেটা কোনো বড় তারকার নাম নয়। সেটা হলো এই — এই তিরিশ বছরে একবার এমওপি হয়েছে একজন লিবেরোর হাতে। যে জার্সি পরে খেলোয়াড় কোর্টে নামেন, তিনি আক্রমণ করতে পারেন না, ব্লক করতে পারেন না, সার্ভ করতে পারেন না। তাঁর কাজ শুধু প্রথম বলটা মানসম্মতভাবে তুলে দেওয়া আর মেঝেটা দখল করে রাখা। অথচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অসাধারণ খেলোয়াড়ের সনদটা তাঁর গলায়। যে দেশে ভলিবল দেখে বড় হয়েছি, সেখানে এই ধরনের খাতা কেউ রাখে না।

এমওপি বুঝতে হলে আগে পুরস্কারটার শর্তটা বুঝতে হয়। NCAA ডিভিশন ওয়ান মহিলা ভলিবল টুর্নামেন্ট সিঙ্গল-এলিমিনেশন। এমওপি দেওয়া হয় চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে — অর্থাৎ আপনার দল ফাইনালে না পৌঁছালে আপনি ব্যক্তিগতভাবে যতই ভালো খেলুন, পুরস্কার পাবেন না। এই একটা শর্তেই তালিকার সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে: এমওপি কখনোই "সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়ের" পুরস্কার নয়, এটা "শেষ ম্যাচ পর্যন্ত টিকে থাকা দলের সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়ের" পুরস্কার।

এই তিরিশ বছর ধরে এমওপি গেছে আউটসাইড হিটারের হাতে, মিডল ব্লকারের হাতে, সেটারের হাতে, অপরোজিটের হাতে, আর একবার লিবেরোর হাতে। খেলোয়াড়-বছরের হিসাবে সংখ্যাটা বত্রিশের ঘরে দাঁড়ায়, কারণ অন্তত দুটি বছর পুরস্কার ভাগ হয়েছে। পাঁচজন দুইবার করে এমওপি হয়েছেন — লরেন কাচিয়ামানি, কিয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফেক আর ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন একটানা দুই বছর। ১৯৯৮ সালে পুরস্কার ভাগ হয়েছিল কাচিয়ামানি ও মিস্টি মে-র মধ্যে, আর ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফেকের সঙ্গে আরেকজন খেলোয়াড়ের মধ্যে, যাঁর নাম সেই পুনরালোচনায় নেই।

তিরিশ টুর্নামেন্টে মাত্র পাঁচজন পুনরাবৃত্তি — সংখ্যাটা প্রথমে কম শোনায়। কিন্তু খেলাটার গঠনটা মনে রাখলে বোঝা যায় কতটা কঠিন। টানা দুই বছর এমওপি হতে হলে আপনার দলকে টানা দুই বছর জাতীয় ফাইনালে পৌঁছাতে হবে, রোস্টারটা প্রায় অপরিবর্তিত রাখতে হবে, কোচিং স্টাফ বদলাতে দেওয়া যাবে না, আর ফাইনালের রাতে আপনার ছন্দটা ঠিক সেই রাতেই থাকতে হবে। একটানা জেতা চারজন যে কেবল ব্যক্তিগত প্রতিভার গল্প, তা নয় — তাঁরা দলীয় স্থিতিশীলতারও গল্প। আর বাকি ছাব্বিশ বছর নতুন মুখ এসেছে। মানে এই ব্যবস্থা এক পক্ষকে ধরে রাখে না, চ্যাম্পিয়ন ঘুরিয়ে দেয়।

লিবেরোর এমওপি হওয়া আসলে কী বোঝায়? লিবেরো পয়েন্ট আনে না। তাঁর পুরো অবদান সার্ভ-রিসিভ, ডিফেন্স আর ট্রানজিশনের ভেতরে থাকে। খেলা চলার সময় কেউ তাঁর পরিসংখ্যান গোনে না, স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম ওঠে না। তারপরও যখন বিচারকেরা এমন একজনকে টুর্নামেন্টের সেরা বলতে পারেন, তার মানে সেই আসরে ম্যাচগুলো ঘুরেছে প্রথম বলের মান আর মেঝের কাজে। স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, খাতা মনে রাখে — কিন্তু আমাদের ভলিবলে খাতাটাই নেই।

২০১৭ সালের কথা বলি। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ নৌবাহিনীর সঙ্গে আট দিন ছিলাম। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ হারায় (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)। সেই ম্যাচে সেটার রাকিবুল হাসান ব্লক করেছিলেন ১২টি। একজন সেটারের ১২ ব্লক — এটাই সেই ধরনের তথ্য যা কোনো খাতায় ওঠে না, আর তিন বছর পরে কেউ মনে রাখে না। লকার রুমের দরজা খুলেছিল, ম্যাচ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল; কিন্তু আমাদের কোনো তালিকা সেটা ধরে রাখেনি।

বাহরাইনে ২০২২ সালের U-20 এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কথাও মনে পড়ে। বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩)। সেদিনের পরিকল্পনা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর ডাবল-ব্লক। কিন্তু সেই ম্যাচে লিবেরো সাইফ উদ্দিন তুলেছিলেন ১৮টি ডিগ। আমরা ম্যাচটা লিবেরোকে নিয়ে আলোচনা করি না, বলি কে স্পাইক করল। লিবেরোর ১৮ ডিগ কোনো খাতায় ওঠে না — আর ঠিক সেজন্যই এমওপি তালিকায় লিবেরোর একটা নাম থাকা আমার কাছে এত বড় ঘটনা।

২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম, একই বাসে, একই খাবার টেবিলে। কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজি নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, আর সেই হোয়াইটবোর্ডের ছবি তখন আমার কাছে ছিল। সেমিফাইনালের গল্পটা দুর্দান্ত, কিন্তু সেই গল্পও আজ কোথাও গুছিয়ে রাখা নেই।

ভাগ হয়ে যাওয়া পুরস্কার নিয়েও ভাবার আছে। যে পুরস্কার নিজেকে "সবচেয়ে সেরা একজন" হিসেবে সংজ্ঞায়িত করে, সেটাই যখন দুইজনকে দেওয়া হয়, তখন স্বীকার করে নেয় যে এক রাতে সেরাকে একজনের নামে লেখা যায় না। এটা দুর্বলতা নয়, সততা। আর ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম তালিকা থেকে ঝরে যাওয়া — সেটা ভিন্ন প্রশ্ন, সেটা পরে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিষয়টা কোনো নাম নয়, খাতাটার অস্তিত্ব। এনসিএএ টানা তিরিশ বছর ধরে একটা পুরস্কার একই ফরম্যাটে লিখে রেখেছে, দরকার হলে সহ-বিজয়ী লিখে, আর এখন সেটা যে কেউ পড়তে পারে। বাংলাদেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কত সালে কে জিতেছে, ফাইনালের স্কোর কী ছিল — এই তথ্য এক জায়গায় রাখা নেই। আমরা ২০১৭ সালের ম্যাচটা স্মৃতি হিসেবে ধরে রেখেছি, নথি হিসেবে নয়। অথচ কাঠামোটা আমাদের আরও বেশি কেন্দ্রীভূত: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানিক দলগুলোই আসলে জাতীয় দলের চুক্তিপত্র। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনীতে চাকরি পান, তারপর তিনি স্পাইক করেন। চাকরিটা না থাকলে আগামীকাল এই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। আমাদের প্রশ্ন নির্বাচনের নয়, নিয়োগের। অথচ সেই নিয়োগের হিসাব কোথাও লেখা হয় না, পুনরালোচনা ছাপা হয় না — কারণ এই খেলায় হাইলাইটস প্যাকেজটার জন্যই এখনো লড়াই চলছে।

এখন তালিকাটা সবাই পড়ছে একটা "সর্বকালের সেরা" র‍্যাঙ্কিং হিসেবে। সেটা ঠিক নয়। এই পুনরালোচনায় অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক পার সেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই — একটাও প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। এমওপি একটা বিচারক-নির্ধারিত সনদ, স্কোরবুক নয়।

তার চেয়েও জরুরি, তথ্যটা উল্টো দিকেও পড়া যায়। পুরস্কারটা যদি সত্যিই "একক সেরা খেলোয়াড়ের" মাপকাঠি হতো, পুনরাবৃত্তির হার বাড়ত; যাঁরা সেরা, তাঁরা টানা বছর সেরা থাকতেন। তিরিশ বছরে সেটা পাঁচবার হয়েছে। অর্থাৎ এই পুরস্কার প্রতিভার আধিপত্য মাপে না, মাপে কোন বছর কোন দলের গঠনটা ফাইনালের রাতে ঠিকভাবে বসেছিল। পাঁচজনের মধ্যে চারজনের একটানা জেতা সেই কারণেই ব্যক্তির অমরত্বের গল্প নয়, প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতার গল্প।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ে। ২০১৭ সালের সহ-বিজয়ীর নাম পুনরালোচনায় নেই। যিনি সেরা হয়েছিলেন, তালিকায় তাঁকে রাখা হলো অর্ধেক। এটাই দেখায়, পুরস্কারের বর্ণনা যত ছড়ায়, তত কাটছাঁট হয়। ২০২৫-এর বিজয়ী কিন্ডাল স্টাওয়ার্সকে নিয়েও "পরের কিংবদন্তি" লেখা শুরু হয়ে গেছে। এক আসরের সনদ দিয়ে সেটা বলা যায় না। তাঁর দলের রোস্টার, আক্রমণে তাঁর ভাগ, সার্ভ-রিসিভে তাঁর লোড — এসব না জেনে ভবিষ্যৎ লেখা মানে গল্প বানানো।

সামনে যেটা দেখা দরকার, সেটা পরের আসরের এমওপি নয়, সেটা পুনরাবৃত্তির ধরনটা। ট্রান্সফার পোর্টাল আর নাম-ছবি-কণ্ঠস্বরের অধিকার এখন খেলোয়াড়দের চলাচল সহজ করে দিয়েছে। একই রোস্টারে টানা দুই বছর এমওপি হওয়াটা আরও বিরল হবে কি না, এই একটা সূচকই বলবে NCAA-র শক্তি এক জায়গায় জমছে না ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর আমাদের প্রশ্নটা আরও সোজা — ১৯৯৬ সাল থেকে ঢাকা যদি একটা তালিকা লিখে রাখত, তাতে কতটা নাম থাকত, আর কতজনকে আমরা আজ মনে করতে পারতাম?