এক সেটের ভেতরে .০৭৯ থেকে .৪২০: কেনটাকি-লুইসভিলে রিসেপশনই যেখানে সব ঠিক করে দিল

প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবলের রিপোর্ট নিউজরুমে জমা দিলাম, ডেস্ক চিফ প্রথমেই স্কোরলাইন চাইলেন। আমি ক্রমটা উল্টে দিলাম — লিড করালাম এক সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে, ফল বাক্সবন্দি করে রাখলাম পাতার একেবারে নিচে। সেই ২০১৭ সাল থেকে আমার ফাইলে ক্রমটা আর বদলায়নি; নারীদের ফাইনাল মানেই আমার কাছে ব্যক্তি-প্রথম ফিচার, স্কোরলাইন সবার শেষে।

gভীর রাতে চট্টগ্রামে বসে ঠিক সেই অভ্যাসের কারণেই আমি স্ক্রিনের সামনে আটকে রইলাম — মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ভলিবলে কেনটাকি বনাম লুইসভিল, NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবলের ইতিহাসে প্রথমবার দুই দলই শীর্ষ পাঁচে, গ্যালারি হাউসফুল, জাতীয় নেটওয়ার্ক ABC-র সম্প্রচার।

প্রথম সেটে কেনটাকির হিটিং পার্সেন্টেজ .০৭৯, লুইসভিলের .৩২৪। লুইসভিল ৪-০ থেকে ১৪-৫ এগিয়ে গেল। মনে হচ্ছিল ম্যাচ শেষ। তারপর দ্বিতীয় সেটে কেনটাকি হিট করল .৪২০। সেই সেটে ষোলোবার স্কোর সমান হলো, সাতবার লিড বদলাল। তিন সেট শেষে কেনটাকি ২-১ এগিয়ে, ব্রুকলিন ডি'লির ঝুলিতে ১৮টি কিল। যে রিপোর্টটা আমি পড়ছিলাম, সেটা ঠিক এখানেই থেমে গেছে — ম্যাচ তখনো শেষ হয়নি। আর "কামব্যাক" গল্পের আসল সমস্যা এখানেই: রিটার্নটা তখনো লেখা হয়নি।

NCAA ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল খেলা হয় বেস্ট-অব-ফাইভ ফরম্যাটে — র‍্যালি স্কোরিং, ২৫ পয়েন্টে সেট, পঞ্চম সেট ১৫-তে। এটা কোনো জাতীয় দলের আসর নয়, কিন্তু একে প্রান্তিক ভেবে বসারও কারণ নেই: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কলেজ ভলিবলই সিনিয়র জাতীয় দলের ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের চূড়া। মৌসুমের শুরুতে হওয়া এই ম্যাচটা কনফারেন্সের নয়, দ্বৈরথের — আর সেটা ঢাকার ক্রিকেট-প্রথম মিডিয়ার ভাষায় "প্রীতি ম্যাচ" জাতীয় কিছুও নয়।

কেনটাকি-লুইসভিল দ্বৈরথ চলে ১৯৭৬ সাল থেকে; ৬৭ ম্যাচে কেনটাকি এগিয়ে ৩৩-২৯। অর্থাৎ এ এমন সিরিজ নয় যেখানে এক পক্ষের আধিপত্য — এটি প্রায় সমান কয়েন ছোড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই মৌসুমে তার ওপরে যোগ হয়েছে প্রথমবার দুই দলের একযোগে শীর্ষ পাঁচে থাকা; লুইসভিল তৃতীয় সপ্তাহের পর পাওয়ার টেন র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বরে উঠেছিল, কেনটাকির অবস্থান চার। এই ফল NCAA-র RPI (রেটিংস পার্সেন্টেজ ইনডেক্স) হিসাবে দুদলের পোস্টসিজন সিডিং-রেজুমে সরাসরি দাগ কাটবে — অর্থাৎ এটা এক ম্যাচের রাত, কিন্তু হিসাবটা মৌসুমজুড়ে।

সূচির চাপের হিসাবটা সহজে চোখ এড়ায়। কেনটাকি ১৩ সেপ্টেম্বর বাহামাসে প্যারাডাইজ ইনভাইটেশনাল খেলে ফিরে লেক্সিংটনে খেলতে নামল; লুইসভিল ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে স্ট্রেইট সেটে হারিয়ে তিন দিনের প্রস্তুতি নিয়ে ঢুকল। বেশি ভ্রমণ-ক্লান্তি নিয়ে যে দল নামল, সে-ই এগিয়ে রইল — এটা কেনটাকির স্থিতিস্থাপকতার পক্ষে, আর লুইসভিলের জন্য অজুহাতের জায়গা রাখে না।

আমার নিজের একটা সেকেন্ড ফাইল আছে, যা আমি এগারো বছর ধরে টেনে চলেছি: বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের নাম, বাজেট, আর আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র ওপর মহিলা দলের নির্ভরতার হিসাব। ওখানে একটা মেয়ের কেরিয়ারের প্রথম সিঁড়ি একটা সার্ভিস চাকরি; এখানে প্রথম সিঁড়ি একটা স্কলারশিপ আর সম্প্রচার-চুক্তি। কাঠামো আলাদা, প্রশ্নটা অবশ্য একই — অ্যাথলেট নিজের গল্প কতটা বলতে চান, আর সেটা লিখছে কে, কার সম্মতিতে?

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ ছিল, আর সার্ভিস দলগুলো দরজা বন্ধ করে অনুশীলন করছিল। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম; অনেকেই বৃত্তি হারিয়েছেন। শর্ত একটাই ছিল — নিজের ভাষায়, নিজের নামে, প্রকাশের আগে প্রতিটি শব্দের অনুমোদন নিয়ে। এক পুলিশ স্পাইকার সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন এবং চেয়েছিলেন কথাটা লেখা হোক; অন্য কোনো আর্থিক বিবরণ আমি লিখিনি। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, কারও গল্প তার অনুমতি ছাড়া কখনো তুলে নেওয়া যায় না।

এই ম্যাচে গভর্ন্যান্স বা শৃঙ্খলা নিয়ে বলার মতো কিছু নেই: কোনো কার্ড নেই, কোনো ভিডিও চ্যালেঞ্জ-বিতর্ক নেই, কোনো যোগ্যতা-প্রশ্ন নেই, কোনো কোচের নামও রিপোর্টে নেই। ব্যতিক্রম একটাই — রিপোর্টে ব্রুক বুলতেমাকে "কেনটাকির ট্রান্সফার" বলে উল্লেখ করা হয়েছে, অথচ তিনি লুইসভিলের জার্সিতে শুরু করছেন। বাক্যটি দ্ব্যর্থক, তাই এ নিয়ে নিশ্চিত কিছু লিখব না; তবে দ্বৈরথে এই ধরনের ট্রান্সফার-সাবপ্লট সাধারণত ম্যাচের আবেগ বাড়ায়।

সংখ্যাটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। NCAA-র হিটিং পার্সেন্টেজ মানে (কিল মাইনাস ভুল) ভাগ মোট অ্যাটেম্পট। এটা সাকসেস রেট নয় — ভুল আর ব্লক হয়ে যাওয়া বল বাদ দিয়ে দেওয়া নিট এফিসিয়েন্সি। তাই .৪২০ মানে শুধু "অনেক বল মেরেছেন" নয়, "ভুল করে মেরেছেন খুব কম"। সেট-ওয়ানের .০৭৯ থেকে সেট-টুর .৪২০ — এই লাফটা নতুন কোনো প্লেবুকের ফল নয়, এটা প্রথম পাস ফিরে আসার ফল।

ভলিবলে আক্রমণ চলে মূলত দুই ভাবে। প্রথম পাস সেটারের আদর্শ জায়গায় গেলে সেটার টেম্পোতে বল ছড়াতে পারেন, মিডল ব্লকাররা খেলায় যুক্ত হন — এটাই ইন-সিস্টেম আক্রমণ। প্রথম পাস খারাপ হলে সেটার বাধ্য হন পিন হিটারকে উঁচু লম্বা বল দিতে — আউট-অব-সিস্টেম, যেখানে সবটা নির্ভর করে একজনের ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর, আর প্রতিপক্ষ ব্লক সাজানোর সময় পায়।

অতএব প্রথম সেটের গল্পটা রিসেপশনের ধস। লুইসভিল ৪-০ থেকে ১৪-৫ — এ ক্লাসিক সার্ভিং রানের ছবি, যেখানে সার্ভিস-চাপে বিপক্ষের প্রথম পাস ভেঙে পড়ে। কেনটাকি পাঁচ পয়েন্টের মধ্যে ফিরে এলেও সেটটা ২৫-১৯ হেরে গেল; মানে ফেরাটা আংশিক ছিল, আর তার বড় অংশটা আউট-অব-সিস্টেম। হিটিং .০৭৯ কার্যত নিট নেগেটিভের ধারে। অভিজাত স্তরে এত নিচু মেঝে দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি।

দ্বিতীয় সেটে ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। ষোলোবার স্কোর সমান, সাতবার লিড বদল — এ সেই সেটের চিহ্ন যেখানে দুদলই সাইড-আউট ধরে রেখেছে (রিসিভ করে র‍্যালি জেতা), কেউই লম্বা পয়েন্ট-রান তুলতে পারেনি। ব্যক্তিগত খাতায় নামটা পরিষ্কার: ব্রুকলিন ডি'লি সেই সেটে ৮টি কিল, তৃতীয় সেটে আরও ৫টি, তিন সেট মিলিয়ে ১৮টি। টিমের .৪২০ আর ডি'লির ৮ কিল ঠিক একই সেটে পড়েছে — এ কাকতালীয় নয়। সেটার ওব্রায়েন যেখানে বল দিতে পেরেছেন, সেখানে ডি'লিই ছিলেন টার্মিনাল অপশন।

তৃতীয় সেটের সবচেয়ে বেশি কথা বলার তথ্যটা ওয়াশিংটনের ৫টি কিল। মিডল থেকে কিল আসা মানে প্রথম পাস যথেষ্ট ভালো ছিল, সেটার মিডল-আক্রমণ চালাতে পেরেছেন। ইন-সিস্টেম থিসিসের এটাই অডিট ট্রেইল — কেনটাকির উত্থান যদি শুধু ডি'লির ব্যক্তিগত ঝড় হতো, মিডল থেকে এই উৎপাদন আসত না।

লুইসভিলের দিকটায় তথ্যপ্রবাহ প্রথম সেটের পরেই থেমে গেছে। প্রথম সেটে শিকোইন ৪ কিল, ৩ ব্লক, ২ ডিগ — একইসঙ্গে আক্রমণ ও ডিফেন্সে অবদান; কাবেলো চালাচ্ছিলেন .৩২৪ আক্রমণ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে লুইসভিলের আক্রমণ-তথ্য রিপোর্টে নেই। এটা পারফরম্যান্সের ধস নাও হতে পারে, রিপোর্টিং-স্ট্রাকচারের পক্ষপাতও হতে পারে — কিন্তু তখন বিশ্লেষণের দায়টা পাঠকের ঘাড়ে চলে যায়, সাংবাদিকের ঘাড়ে থাকে না।

নিজের অভ্যাস থেকে একটা সতর্কতা যোগ করি। ডি'লির সেটপ্রতি ~৬.০ কিল একটা অভিজাত টার্মিনাল লোড; কিন্তু রিপোর্টে অ্যাটেম্পট বা ভুলের সংখ্যা নেই। ভলিউম আর এফিসিয়েন্সি দুই জিনিস। তাই এই মুহূর্তে বলা যায় না তিনি দক্ষ তারকা, নাকি উচ্চ-ভলিউম কিন্তু উচ্চ-ভুলের কেন্দ্রবিন্দু। আর এখানেই কেনটাকির দ্বিতীয় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে — যদি প্রতিপক্ষ ব্লক-স্কিম সাজিয়ে শুধু ডি'লিকে আটকায়, তবে ওয়াশিংটন-গেয়ার্টের মতো সেকেন্ডারি অপশনকে ক্রাঞ্চ পয়েন্টে দাঁড়াতে হবে, যার পক্ষে প্রমাণ এই রিপোর্টে সামান্য।

হেডলাইনে লেখা হয়েছিল "র‍্যালি পাস্ট"। শব্দটা ম্যাচ শেষ হলে প্রাপ্য, তার আগে নয়। প্রকাশের সময় স্কোর ২-১, চতুর্থ সেট বাকি; লুইসভিল এখনো ম্যাচ পঞ্চম সেটে টেনে নিয়ে জিততে পারে। এখানে আমার পুরনো পেশাগত আতঙ্ক কাজ করে — সাময়িক ভাষা আর্কাইভে স্থায়ী হয়ে বসে, আর দুই বছর পর কেউ তা সংশোধন করে না। তিন সেটের নমুনা দিয়ে "ফর্ম", "মোমেন্টাম" বা "ফল" লেখা যায় না; যায় শুধু সম্ভাবনা লেখা।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর জায়গাটা এখানেই। ABC-র সম্প্রচার আর হাউসফুল গ্যালারিকে অনেকে নারী ভলিবলের "আগমন" হিসেবে পড়ছেন। আমার কাছে এটা আগমন নয়, একটা জানালা — যেটা খুলেছে, বন্ধও হতে পারে। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য একই খাতা নয়। একটা খেলা টেলিভিশনে আসতে পারে, অথচ তার খেলোয়াড়দের বৃত্তি বাকি থাকতে পারে, চাকরির কাগজ আটকে থাকতে পারে। আমার ফাইলে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, অথচ জনপ্রিয়তার হিসাবে তারা প্রায় শূন্য — শিরোনাম আসে না, স্পনসর আসে না।

২০১৮ সালে, বাংলাদেশের পুরুষ দল শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে খেলার সময়, আমি ওয়ার্ল্ড কাপের লাইভ-ব্লগ ফরম্যাটটা ধার করে এনেছিলাম এমন একটা খেলার জন্য যা কোনো ক্যামেরা দেখাচ্ছিল না — রাত দুইটার পরেও সেট-ধরে-সেট আপডেট, পাঠকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন। ফরম্যাটটা টিকেছিল। কিন্তু সেই মাসে নারী দলের ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো আসরই ছিল না; তাদের জুটেছিল এক অনুচ্ছেদ। সম্প্রচার আর দৈর্ঘ্য এক জিনিস নয়।

সম্পাদক যখন আমার কাঠামোগত যুক্তিটা কেটে দেন, আমি পুরো সংস্করণটা নিজের প্ল্যাটফর্মে ছাপি। এটা অহং নয়, ব্যাকস্টপ — কারণ যে বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয় না, সেটা বিতর্কে ঢোকে না, আর যে বিতর্ক হয় না, সেখানে শুধু ম্যাচ রিপোর্ট টিকে থাকে।

চারটে জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, কেনটাকির প্রথম পাসের গুণমান — পারফেক্ট-পাস হার সেট-ওয়ানের মেঝের দিকে গড়িয়ে নামে কি না। দুই, ক্রাঞ্চ পয়েন্টে ডি'লির কিল-শেয়ার ৩৫ শতাংশ ছাড়ায় কি না; ছাড়ালে প্রতিপক্ষের ব্লকিং স্কিম বদলাবে। তিন, পূর্ণ বক্স স্কোরে লুইসভিলের দ্বিতীয়-তৃতীয় সেটের হিটিং — .৩২৪ থেকে কতটা নেমেছে, সেটাই বলে দেবে দুই সেটের পতনটা আসলে কী ছিল। চার, কেনটাকি চার সেটে শেষ করল, না কি পঞ্চম সেট বাধ্য হলো।

রোমান্টিক প্রশ্নটা এই: অভিজাত সার্ভিংয়ের সামনে .০৭৯-এর মেঝে নিয়ে কেউ টিকতে পারে কি না। কঠিন প্রশ্নটা আলাদা — সম্প্রচার শেষ হয়ে গ্যালারি খালি হওয়ার পর কোন খাতা রেকর্ডটা রেখে দেয়, আর কে সেটা নিয়মিত খুলে দেখে।