যে কাঁধের কোনো ফাইল নেই: বাংলাদেশের সাঁতারে নীরবতা কেন নিজেই একটি রোগনির্ণয়

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলের ধারে অফিশিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি, ডেকে একমাত্র নারী আমি। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। নেভি দলগত শিরোপা নিয়ে গেল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — মেডেল টেবিলটা যেন আগেই লেখা হয়ে ছিল। কিন্তু ওই টেবিলে একটা নাম নেই। রংপুর বিভাগের একজন ১৫ বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তার হিট সাঁতরে গেল এমন একটা কাঁধ নিয়ে, যা তিন সপ্তাহ আগে একটা পুকুরে আঘাত পেয়েছিল। কে দেখেছিল? কে লিখেছিল? কেউ না। তাই আমি নিজে লিখলাম — মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। আমি গিয়ে খুঁজেছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লেখেনি। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় সত্যটা মেডেল টেবিলে ওঠে না। এখানে সাঁতারুরা অনুশীলন করে পুকুরে, নদীতে, আর মিরপুরের একটা পুরনো খোলা ট্যাঙ্কে। কোনো ফিজিও সংস্কৃতি নেই, কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। মেডিকেল ফাইলে যা কখনো ঢোকেনি, সেটাই আমার বিট। খোলা ৫০ মিটার ট্যাঙ্কে ওভারইউজ, বর্ষায় ভেঙে যাওয়া ট্রেনিং ব্লক, সার্ভিস টিমের ভারী ওয়ার্কলোড — এখানে মেডেল আর কাঁধ প্রায় একই হারে জন্ম নেয়। বাটারফ্লাই বা ফ্রিস্টাইলের প্রতি স্ট্রোকে কাঁধের রোটেটর কাফ কতটা চাপ নেয়, সেটা সাঁতারুরা শরীরে টের পান; কিন্তু সেই চাপ কোথায় লেখা থাকে, কেউ জানে না। টেকনিকের দিক থেকে দেখলে ঘরটা আরও ফাঁকা। কোনো স্টার্ট রিঅ্যাকশন টাইম নেই, কোনো টার্ন বা ফিনিশ ডেটা নেই, কোনো স্ট্রোক রেট নেই, কোনো ডিসট্যান্স-পার-স্ট্রোক নেই। ফলে একটা সাঁতারু কেন সময় হারাচ্ছেন, সেটা বিশ্লেষণ করার মতো কাঁচামাল আমাদের হাতে নেই। যে বিশ্লেষণ পদ্ধতি টেকনিক, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা, বিশ্ব মানচিত্র, শাসন, কেরিয়ার আর ঝুঁকি — সব মাপতে চায়, তার প্রথম শর্তটাই এখানে অনুপস্থিত: ডেটা। এবার একটা অদ্ভুত জিনিস বলি। কয়েকদিন আগে হাতে এলো একটা বিশ্লেষণী কাঠামো — যেখানে টেকনিক, পারফরম্যান্স ডেটা, প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা, বিশ্ব মানচিত্র, অ্যান্টি-ডোপিং, কেরিয়ার, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্পের প্রভাব — প্রতিটি ঘর সাজানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই কথা: তথ্য অপর্যাপ্ত। ওপরের স্তরে কোনো ডেটা ঢোকেনি, তাই নিচের সব বিশ্লেষণ খালি। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি; বরং এটাই তার একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত — শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানো যায় না, বানালে সেটা বানানো কথা হয়ে যায়। বাংলাদেশের সাঁতার ঠিক তেমনই একটা খালি ইনপুট। চার দশকের ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণে একটা মেধাভিত্তিক অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। সাঁতারের জন্য আলাদা কোনো ডেস্ক নেই। ফলে যে তথ্য কখনো সংগ্রহই করা হয়নি, সেই তথ্য নিয়ে কেউ বিশ্লেষণও করতে পারে না। প্রশ্নটা তাই 'কার কাঁধ খারাপ' নয় — প্রশ্নটা হলো, কেন আমাদের হাতে কোনো কাঁধের ফাইলই নেই। মিরপুরের ওই একটি খোলা ৫০ মিটার পুলই জাতীয় মিটের মূল মঞ্চ। বর্ষাকাল মানে অনুশীলনের ছন্দ ভেঙে যাওয়া, আর শীতের আগে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ানোর তাড়া। জেলা পর্যায়ে সাঁতার মানে নদী, বিল, পুকুর — যেখানে কোচ আছেন, কিন্তু ফিজিও নেই; যেখানে প্রতিভা আছে, কিন্তু রেজিস্টার নেই। সার্ভিস দলগুলো — নেভি, আর্মি, বিএসএফ — নিয়মিত শিরোপা নেয়, আর তাদের পাইপলাইন সত্যিই কাজ করে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। সমস্যা অন্য জায়গায়: বেসামরিক ক্লাব সাঁতারটা ভেতরে ভেতরে ফাঁকা হয়ে গেছে। শিরোপা আসে প্রতিষ্ঠানের কাঠামো থেকে, আর সেই কাঠামোর বাইরে থাকা কিশোর সাঁতারুর কাঁধ কারো নজরে পড়ে না। নীরবতা আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। একটা স্ক্যান একটা সাক্ষী; কেরিয়ারের কালপঞ্জি আরেকটা সাক্ষী। স্ক্যান বলল কাঁধ পরিষ্কার, কিন্তু পুরো মৌসুমের সময় কমতে থাকল — এই দুই সাক্ষীর মাঝের ফাঁকটাই আমার রিপোর্টিং। স্ক্যান এক কথা বলল, কালপঞ্জি আরেক কথা বলল; আর সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্পটা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার প্রথম ব্যাপকভাবে শেয়ার হওয়া বাংলা ব্যাখ্যাটা গোল নিয়ে ছিল না, ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে আঘাত, মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি, আর বিশ দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে নামলেন। চার রাত ধরে দুই ফিজিও আর কায়রোর এক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে আমি লিখলাম — যা জানা, আর যা দাবি করা হচ্ছে, তার মধ্যে রেখা টেনে। সেই থেকে আমার দুটি নিয়ম। এক, প্রতিটি ইনজুরি গল্পে দুটি সোর্স — একজন ক্লিনিশিয়ান, আর অ্যাথলিটের ঘনিষ্ঠ একজন। দুই, কেউ না বললে কোনো রিটার্ন ডেট ছাপি না, আর প্রতিটি লেখায় একটা ছোট লাইন থাকে: 'যা আমরা জানি না।' কারণ রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪ ম্যাচের পরপর আঘাত লিপিবদ্ধ করেছিল; বাংলাদেশের জাতীয় মিট কিছুই লিপিবদ্ধ করেনি। এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, ইনজুরি নাকি 'নার্সের বিট'। আমি তর্ক করা ছাড়লাম, আর শুধু আরও ভালো কপি জমা দিতে শুরু করলাম। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার একটা ইনজুরি লেজার শুরু হলো — প্রতিটি এন্ট্রিতে একটা মেকানিজম, একটা বিশ্রামের জানালা, আর একজন নামধারী দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক। নতুন একটা ফেসবুক পেজে সহজ বাংলায় সারসংক্ষেপ দিতে শুরু করলাম। এক বছরের মধ্যে রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে মেসেজ করতে শুরু করলেন। লেখা তখন ফলাফল থেকে সরে গিয়ে রিকভারির তারিখে দাঁড়াল। ২০২০ সালটা আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলায় ফিরে গেল যেখানে নিকটতম জলাশয় একটা পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার মধ্যে কুড়িগ্রামের একজন ১৬ বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে গেল। সেবার আমি ৪১টি তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লিখে রাখলাম, আর সারা বছর ফোনে কাটালাম — স্বিমসেফ ট্রেনার, জেলা কোচ, আর এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে, যাদের তত্ত্বাবধানের টাকাই নেই। নিজের সময়ে করছি, এটা কাউকে বলিনি। নীরবতার হিসাবটা কঠিন। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এটা লুকানো পরিসংখ্যান নয়, তবু সাঁতারের সংবাদের লিডে কখনো ওঠে না। ব্রোজেন দাস আর মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন; তারপর টানা ৩৭ বছর কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু ওই পথে নামেননি। জাতীয় রেকর্ডের ছাদও বাস্তব — ৫০ মিটার ফ্রি প্রায় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাক প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এই ছাদকে বাড়িয়ে দেখানো মানে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারানো। সাঁতারের লেখায় বাড়তি অলংকার দরকার নেই; দরকার সঠিক তারিখ আর সঠিক নাম। আমরা মেডেল টেবিল দিয়ে সাঁতারকে মাপতে ভালোবাসি, কারণ টেবিলটা সহজ, আর নীরবতা কঠিন। কিন্তু উল্টো দিকটা দেখুন: যে দেশে ইনডোর পুল নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, সাঁতারের ডেস্ক নেই — সেখানে মেডেল আসলে কাঠামোর হিসাব, শরীরের হিসাব নয়। সার্ভিস পাইপলাইন কাজ করে, এটা সত্য; কিন্তু বেসামরিক ক্লাব সাঁতারের ফাঁকা হয়ে যাওয়াটা আলাদা ঘটনা। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা একটা সহজ ভিলেন বানিয়ে ফেলি, আর আসল সমস্যাটা চোখের আড়ালে পড়ে থাকে। আর একটা ফাঁদ আছে: নদী-পুকুরের প্রশিক্ষণকে রোমান্টিক করা। ব্রোজেন দাসের গল্প সত্যিই মুগ্ধকর, বুড়িগঙ্গার উৎসের গল্পও। কিন্তু রোমান্টিকতার পাশে হিসাবটা রাখতে হবে — স্বিমসেফ-এর মতো ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ কর্মসূচি, ইনডোর পুলের অভাব, ঐতিহ্য আর পাইপলাইনের মাঝের ব্যবধান। নইলে আমরা ডুবে যাওয়াকে গল্প বানিয়ে ফেলি, আর শূন্য রেজিস্টারকে ভাগ্য বলে মেনে নিই। যেখানে স্ক্যান আর কালপঞ্জির মিল নেই, সেখানে প্রশ্ন করতে শিখতে হবে — কে কী গোপন করল, নয়তো কে কী লিখতেই ভুলে গেল। আমার হাতে এখনো একটা খাতা আছে — সেই সব আঘাতের, যেগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি। একটা পুকুরে আঘাত পাওয়া কাঁধ, একটা বাতিল হওয়া মৌসুম, একটা নাম হিট। প্রশ্নটা তাই পরের মিটের পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ডেকে দাঁড়ানো সেই কিশোর সাঁতারুর কাঁধটা কি এবার অন্তত একজন লিখে রাখবেন? যদি উত্তর 'না' হয়, তাহলে আমাদের সাঁতারের আসল আঘাতটা হাতে-পায়ে নয়, ফাইলে — আর সেখানেই লুকিয়ে আছে আমাদের সবচেয়ে বড় নীরবতা।