শূন্য খাতার সাঁতার: মিরপুর থেকে যে তথ্য বাংলাদেশ কখনো লেখেনি

গত রাতে আমার ডেস্কে একটি নয়-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো খুলে বসেছিল। টেকনিক, পারফরম্যান্স, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ক্যারিয়ার-বৃত্ত, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব—নয়টি স্তম্ভ, আর প্রতিটি স্তম্ভের প্রতিটি ঘর খালি ফিরে এল। যেখানে সংখ্যা বসার কথা সেখানে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। আমি অবাক হইনি। ২০০১ সালের ডিসেম্বরে চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক যখন আমাকে মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটারের কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে পাঠায়, সেদিনও ঠিক এই দৃশ্য—একটি জাতীয় ফাইনাল, পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ একটি ভুল লেনে লেখা, আর তা যাচাই করার কোনো উপায় নেই। সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, এই খেলায় আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পদকের নয়, খাতার।

ওই আসরে নৌবাহিনী পুরো পদক-তালিকা ঝেঁটিয়ে নিয়েছিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। একটি পদকও আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, কারণ ফেডারেশনের ফলাফল বলতে তখন ছিল শুধু হাতে লেখা টাইমিং শিট। পরের তিন সপ্তাহ আমি সেগুলো ফটোকপি করে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের খোঁজ পেয়েছি, তার একটি ব্যক্তিগত খাতা বানিয়ে ফেলি। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, খাতা করতালির চেয়ে দীর্ঘজীবী।

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে সাঁতারের এই মাঠ আমার কাজের মাঠ—চট্টগ্রামে সাঁতার শেখা ছেলেটি থেকে জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ডেস্ক, বিটিভি থেকে বেসরকারি চ্যানেল, ২০১০ সালের সাফ গেমসের উত্তাল সপ্তাহ থেকে আজ পর্যন্ত। এই দীর্ঘ সময়ে আমি যা দেখেছি তা হলো, বাংলাদেশের সাঁতারের সব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এমন এক ঘরে, যেখানে খাতা রাখার কোনো তাক নেই। প্রতিটি সিদ্ধান্ত হয় স্মৃতি আর অনুমানের ভিত্তিতে—কার নাম্বার কত, কে কবে কী সময় করেছে, কোন ফাইনালে কে হেরেছে, এসব প্রশ্নের উত্তর কেউ রাখে না। ফলে প্রতিটি প্রজন্মকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশন দশক ধরে একটি ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি বহন করছে। প্রতিশ্রুতিটি প্রতি নির্বাচনী চক্রে নতুন মোড়কে ফিরে আসে, ঠিক যেমন প্রতি এশিয়ান গেমসের আগে হঠাৎ সাঁতার আলোচনায় আসে। এটাই প্রথম আয়না: আমাদের সাঁতারের স্মৃতি সংক্ষিপ্ত, আর আমাদের সাঁতারের হিসাব আরও সংক্ষিপ্ত। যে খেলার প্রতি বছরের ধারাবাহিক নথি থাকে না, সেখানে বর্ষসেরা সাঁতারু বাছাইও হয়ে যায় স্মৃতি-ভোটে, প্রমাণে নয়।

এখানেই ধাক্কাটা লাগে। সাঁতারের হিসাব পোডিয়ামে শেষ হয় না। নদীমাতৃক এই দেশে সাঁতার বেঁচে থাকার প্রশ্ন। বর্ষায় যে পানি উঠে আসে, তাতে সাঁতার না জানার অর্থ শুধু পরাজয় নয়, অর্থ মৃত্যু। আর যে দেশ তার সাঁতারুদের সংখ্যায় ধরে না, সেই দেশ তার ডুবে-মরা শিশুদেরও পুরোপুরি ধরে না।

সাঁতারের আসল খাতা লেখা হয় নদীতে, পুলে নয়। এই কথাটা আমি হজম করেছি ২০০৫ সালে, যখন জাতীয় দূরপাল্লার খোলা পানির প্রতিযোগিতা কভার করতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ধলেশ্বরীর পাড়ে—প্রায় দশ কিলোমিটার। নৌবাহিনীর এক সাঁতারু সেই দৌড়ে নামার আগে আট মাস প্রস্তুতি নিয়েছিলেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় কোনো পুল ছিল না। সেদিন আমি দেখেছি, কীভাবে একটি খেলার পরিকাঠামো একটি পুকুরের আকারে সংকুচিত হয়, আর কীভাবে একজন মানুষ সেই সংকোচনের মধ্যেও লাইন টেনে এগিয়ে যায়।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি চ্যানেল-তালিকাটা বের করে বসে পড়ি—ব্রজেন দাস, যিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন এবং ১৯৫৮ সালের সেই ঐতিহাসিক দৌড়ে প্রথম এশীয় হিসেবে জয়ী হয়েছিলেন, প্রস্তুতি নিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে; আবদুল মালেক, ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮। তারপর আমি সেই তালিকার পরে যত বছর পড়ে আছে, সেগুলো গুনতে বসি। আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচার—যার মূল বক্তব্য ছিল, এই ব্যবধান প্রশাসনিক, ক্রীড়াগত নয়—পাতা চোদ্দোতে ভেতরে ছাপা হয়েছিল। প্রথম পাতা নয়। এই দীর্ঘ নীরবতাটাই ছিল আমার লেখার আসল বিষয়।

ব্রজেন দাসের চ্যানেল-অভিযান থেকে সাগর ও হিমেলের ২০২৫ সালের রিলে—এই ফাঁকে বাংলাদেশ অপেক্ষা করেছে সাঁইত্রিশ বছর। সাঁইত্রিশ বছর মানে এক প্রজন্ম। মানে, যে শিশু মোশাররফ হোসেনের সাফল্য দেখে সাঁতার শিখতে চেয়েছিল, সে আজ নিজে অভিভাবক, আর তার সন্তানও সেই একই খোলা আকাশের পুলে লাইন দিচ্ছে। এই সাঁইত্রিশ বছরের হিসাবটা কোথাও লেখা নেই, কারণ কেউ ধারাবাহিকভাবে লিখে রাখেনি।

এই দীর্ঘ অপেক্ষার সঙ্গে যে সংখ্যাটা আমি কখনো আলাদা করে ভাবতে পারি না, তা হলো—প্রচলিত হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। চল্লিশ। প্রতিদিন। এখানে একটা সোনার পদক আসে বছরে হয়তো একবার, আর একটা শিশুর জীবন যায় প্রতি কয়েক মিনিটে। যে দেশে সাঁতার শেখানো হয় না, সেখানে সাঁতারু খুঁজে পাওয়ার আগে হারাতে হয় সাঁতার না জানা শিশুদের। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার আর এই ডুবে-মৃত্যুর খাতা একই গল্পের দুই পাতা। যারা প্রথম পাতাটা পড়ে গর্ব করে, তাদের দ্বিতীয় পাতাটাও পড়া উচিত।

সুইমসেফ-ধাঁচের কর্মসূচিগুলো ঠিক এই ফাঁকটায় হাত দেয়—স্কুল, কমিউনিটি, পুকুর, বাঁধা-পুকুরে ভাসমান সাঁতার শেখানো। কিন্তু এগুলো বেশিরভাগ সময় চলে দাতা-প্রকল্পের বৃত্তে, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-কাঠামোর বাইরে। ফলে সাঁতার দুই জায়গায় থাকে: একদিকে প্রতিযোগিতার পোডিয়াম, অন্যদিকে গ্রামের পুকুর। মাঝখানে যে সেতুটা থাকা দরকার—জাতীয় সাঁতার পরিকাঠামো—সেটা নেই। আর সেতু না থাকলে দুটো তীর কখনো এক হয় না, যতই গল্প থাকুক দুই তীরে।

মিরপুরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্স এই দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় জলক্রীড়া কেন্দ্র। এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, এখানেই বড় আসরের প্রস্তুতি হয়। কিন্তু এটা খোলা আকাশের নিচের পুল। বর্ষায় পানি, শীতে কুয়াশা, গ্রীষ্মে রোদ—সবই এখানে প্রতিযোগিতার অংশ হয়ে যায়। একটি দেশের সাঁতার-স্বপ্ন যদি একটা খোলা পুলের উপর নির্ভর করে, তাহলে সেই স্বপ্নও আবহাওয়ার মতো অনিশ্চিত। বিশ্বমানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার না থাকা মানে শুধু আরাম হারানো নয়; এর মানে সারা বছর স্থিতিশীল অনুশীলনের সুযোগ হারানো, আর সেই সুযোগ হারানো মানে প্রতিটি প্রজন্মকে আবার প্রায় প্রথম থেকে শুরু করা।

এখানে নৌবাহিনীর কথাটা সাবধানে বলতে হয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রায় প্রতি বছর পদক-তালিকা নিয়ন্ত্রণ করে, আর ফেডারেশনের নেতৃত্বেও বাহিনীর উপস্থিতি আছে। এটাকে খলনায়ক-গল্প বানানো সহজ, কিন্তু সত্যিটা আলাদা। বাহিনী এখানে কারণ, অন্য কেউ নেই। সাঁতারু গড়ার যে শৃঙ্খলা, পুষ্টি, আবাসন আর পূর্ণকালীন অনুশীলনের ব্যবস্থা বাহিনীর ভেতরে আছে, সেটা বেসরকারি ক্লাব বা বিশ্ববিদ্যালয়ে নেই বললেই চলে।

সুতরাং প্রশ্নটা নৌবাহিনী কেন জেতে, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, নৌবাহিনী ছাড়া কে জিতবে। সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি পোডিয়ামে আছে, কিন্তু বেসরকারি ক্লাব-সংস্কৃতি প্রায় অনুপস্থিত। একটি খেলা যতক্ষণ শুধু বাহিনীর শৃঙ্খলার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, ততক্ষণ সে খেলা জনগণের খেলা হতে পারে না। যে সাঁতার কেবল ব্যারাক থেকে আসে, সে সাঁতার কেবল ব্যারাকের জন্য জেতে। আর যে খেলা ব্যারাকের জন্য জেতে, সেই খেলায় শহরের সাধারণ ছেলেমেয়ে নিজেকে খুঁজে পায় না।

আর এখানেই অলিম্পিকের বিষয়টা জটিল হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ অলিম্পিকে সাঁতারে নিয়মিত অংশ নেয়, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস বা ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া—এই নামগুলো আমাদের কাছে গর্বের, কারণ এরা জাতীয় পতাকা বহন করেছে। কিন্তু সৎ প্রশ্নটা হলো: ইউনিভার্সালিটি কোটা আমাদের সাঁতারুর যোগ্যতার প্রমাণ নয়; এটা আমাদের সাঁতার-ব্যবস্থার অযোগ্যতার প্রমাণ। চার দশক ধরে কেন আমরা একটি A-কাট সময়ও গড়তে পারলাম না, সেটাই আসল অনুসন্ধান—আর সেই অনুসন্ধানের জন্য প্রয়োজন এমন এক খাতা, যেটা আমরা কখনো রাখিনি।

এই প্রসঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা স্পষ্ট। যে সপ্তাহে একবার সাঁতার সত্যিই সবাইকে নাড়া দিয়েছিল—২০১০ সালের সাফ গেমসের সেই সপ্তাহ—সেই সপ্তাহের পরে কী হলো? পুলের প্রতিশ্রুতি? অনুদানের দেরি? প্রশিক্ষকের নিয়োগ? সাঁতার আবার আলোচনার বাইরে চলে গেল, কারণ খেলাটা তখন দরকার ছিল করতালির, খাতার নয়। এক সপ্তাহে সাঁতার সবাইকে মনে রেখেছিল; বাকি একান্ন সপ্তাহে কেউ সাঁতারকে মনে রাখেনি। এই স্মৃতি-ব্যাধিটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভ্যাস।

এখন আমার সামনে যে নয়-স্তরের কাঠামোটা খালি ফিরে এল, সেটা আসলে বাংলাদেশের সাঁতারের একটা আয়না। একটা একটা করে দেখলে বিষয়টা পরিষ্কার হয়।

টেকনিক-স্তরে যেখানে স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার, টার্ন, ফিনিশ-টাচ, স্ট্রোক-রেটের কথা থাকা উচিত, সেখানে আমরা কী জানি? স্টার্ট-রিঅ্যাকশন টাইম সংরক্ষিত হয় না। টার্ন-টাইম মাপার ঘড়ি নেই। ফিনিশ-টাচের স্প্লিট কোথাও লেখা নেই। টেকনিক যেখানে মাপা হয় না, সেখানে টেকনিক উন্নত হয় না—কারণ উন্নতির প্রমাণটাই হারিয়ে যায়। যে সাঁতারু জানে না তার টার্ন গত বছর কত দ্রুত ছিল, সে এই বছর কতটা দ্রুত হলো সেটাও জানতে পারে না।

পারফরম্যান্স-স্তরে বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, মৌসুমী র্যাঙ্কিং—এসব দূরে থাক, আমাদের নিজেদের জাতীয় সেরা সময়ের একটা নির্ভরযোগ্য তালিকাও নেই। এ-কাট, বি-কাট প্রসঙ্গ প্রায় অনুপস্থিত। যে খেলায় রেকর্ড লেখা হয় না, সেখানে রেকর্ড ভাঙার আনন্দও থাকে না; থাকে শুধু আনুমানিক গল্প। আর আনুমানিক গল্পের উপর দাঁড়ানো খেলা কখনো স্থায়ী অনুপ্রেরণা তৈরি করতে পারে না।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার স্তরে আমাদের সমস্যা পরিষ্কার—সাঁতার আমাদের কাছে সাপ্তাহিক ব্যস নয়, বর্ষিক উৎসব। শুধু সাফ গেমস, এশিয়ান গেমস বা চ্যানেল-রিলের সময় সাঁতার ফিরে আসে; যে অন্য তিন বছর আসলে ঠিক করে দেয়, সেই সপ্তাহগুলো শেষ পর্যন্ত গর্বের হবে কি লজ্জার, তা কেউ হিসাব করে না। যে ক্রীড়া-বৃত্ত সাঁতারকে শুধু উৎসবের সময় মনে রাখে, সেই বৃত্ত নিজেই একটা ছোট স্মৃতি-ব্যাধি। আর সেই ব্যাধির চিকিৎসা করতালি নয়, ক্যালেন্ডার।

বিশ্ব-মানচিত্রের স্তরে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, ব্রিটেন—প্রত্যেকের হাতে স্ট্রোক-ভিত্তিক প্রজন্ম-তালিকা আছে। আমাদের হাতে আছে কয়েকটা নাম আর কয়েকটা তারিখ। এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা প্রতিভার নয়, তথ্য-ব্যবস্থার। ব্রজেন দাসের জন্ম যদি এই ভূগোলেই হয়ে থাকে, তাহলে প্রতিভার অভাব আমাদের সমস্যা নয়; প্রতিভা ধরে রাখার অভাব আমাদের সমস্যা।

নিয়ম-শাসনের স্তরে বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস, ডব্লিউএডিএ, জাতীয় সংস্থা—এই কাঠামোর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রায় নাম-মাত্র। ডোপিং-পরীক্ষা, সরঞ্জাম-নিয়ম, যোগ্যতা-নির্ধারণ—এসব কতটা গভীরে চলে, সেটা সাধারণ দর্শক জানেন না, কারণ প্রকাশিত ফলাফলই নেই। স্বচ্ছতার অভাব কোনো নিরপরাধের প্রমাণ নয়; এটা কেবল নিরপরীক্ষার প্রমাণ। আর যে খেলা পরীক্ষা করে না, সেই খেলার উপর আস্থাও জন্মায় না।

ক্যারিয়ার-স্তরে প্রশ্ন আরও করুণ। কোন বয়সে কোন সাঁতারু, কে কত দ্রুত উন্নতি করছে, কার বয়ঃসন্ধি-প্রতিবন্ধক এসেছে—এসব জানার উপায় আমাদের নেই, কারণ কেউ ধারাবাহিকভাবে মাপে না। প্রশিক্ষক-রূপান্তর, অনুশীলন-মডেল, ক্রীড়া-বিজ্ঞান—সবই খণ্ডিত। যে সাঁতারুকে মাপা হয় না, তাকে রক্ষা করাও যায় না; চোট-আঘাতের ইতিহাসও তখন হারিয়ে যায়। কাঁধের চোট, হাঁটুর চোট, পুনর্বাসনের সময়—এসব কোনো নথিতে থাকে না, ফলে প্রতিটি সাঁতারু নিজের অভিজ্ঞতা আবার নতুন করে কিনতে হয়।

ঝুঁকির স্তরে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে লুকোচুরির মধ্যে—ডুবে-মৃত্যুর দৈনিক খাতা, পদক-অনুদানের দেরি, পুলের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি। এগুলো সংখ্যার আকারে ট্র্যাক না করলে ঝুঁকি অদৃশ্য থেকে যায়, আর অদৃশ্য ঝুঁকি কখনো সমাধান হয় না। যে ফেডারেশন জানে না গত পাঁচ বছরে কত প্রতিশ্রুতি কত দেরিতে পূরণ হয়েছে, সে ফেডারেশন ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিও নিঃশব্দে ভাঙতে থাকে।

জন-আখ্যানের স্তরে আমরা সহজেই বিভ্রান্ত হই। চ্যানেল-রিলের আবেগ, অলিম্পিক-ওয়াইল্ডকার্ডের গর্ব, নদীর রোমান্স—এসব গল্প গতি পায়, কারণ এগুলো গল্প। কিন্তু গল্পের পাশে যদি খাতা না থাকে, গল্পটা কয়েকদিনের। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে; স্মৃতি গুজব রাখে। আমরা গুজব নিয়ে বাঁচি, তাই বাস্তবের মুখোমুখি হলে বারবার স্তম্ভিত হই—আর প্রতিবার সেই স্তম্ভের জন্য দোষ দিই সাঁতারুকে, ব্যবস্থাকে নয়।

শিল্প-স্তরে সাঁতার কোথায় দাঁড়িয়ে? প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জাম-শিল্প, ইভেন্ট-ব্যবসা, ভেন্যু-বিনিয়োগ—এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, কারণ বাংলাদেশে সাঁতার এখনো অনুদান-নির্ভর একটা সৌখিন ব্যাপার, পেশা নয়। আর যেখানে পেশা নেই, সেখানে পাইপলাইনও নেই; যেখানে পাইপলাইন নেই, সেখানে প্রতিভা এসে যায় দুর্ঘটনায়, নিয়মে নয়।

এখন এই নয়-স্তরের শূন্যতাটা আমি অন্যভাবে দেখতে চাই। আমরা প্রায়ই ভাবি, তথ্য না থাকাটা একটা শূন্যতা, একটা অভাব। কিন্তু আমি মনে করি এটা একটা আঙুলের ছাপ। তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়; এটা ব্যবস্থার আঙুলের ছাপ। যে ফেডারেশন ফলাফল হাতে লেখা শিটে রাখে, যে দেশ সাঁতারুর সেরা সময় সংরক্ষণ করে না, তার খেলার সমস্ত আলোচনা শেষ পর্যন্ত অনুমান আর স্মৃতির উপর দাঁড়ায়। সাঁতারের খাতা যদি একটা পাবলিক লেজার হতো—যেখানে প্রতিটি ফলাফল লিখিত, সময়-মোহরাঙ্কিত, সবাই যাচাই করতে পারে—তাহলে করতালির চেয়ে খাতা বেশি দিন বাঁচত, আর আমরা অনুমান নিয়ে বাঁচতাম না। এই মোহরাঙ্কিত লেজারের ধারণাটা ক্রিপ্টো-জগতের নয়, বস্তুত যেকোনো সৎ ক্রীড়া-প্রশাসনের প্রাথমিক শর্ত—একটি ফলাফল একবার লিখিত হলে তা আর বদলাবে না, মুছবে না, হারাবে না।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমরা সাঁতারের সাফল্য মাপি পদকে, আর ব্যর্থতা মাপি ডুবে-মৃত্যুতে—দুই হিসাব আমরা আলাদা খাতায় রাখি। কিন্তু পদকের খাতা আর ডুবে-মৃত্যুর খাতা একই কলমে লেখা। যে রাষ্ট্র সাঁতার শেখানোকে জনস্বাস্থ্যের কাজ বলে মানে না, সে রাষ্ট্র সোনার পদক দিয়েও নিজের শিশুদের বাঁচাতে পারে না। উল্টোটাও সত্য: যে রাষ্ট্র প্রতিটি শিশুকে সাঁতার শেখায়, সে রাষ্ট্র শেষ পর্যন্ত সাঁতারুও পায়—কারণ ভিতটাই তখন বড় হয়, আর বড় ভিত থেকে উঠে আসে সংখ্যা, শুধু গল্প নয়।

আমি নদীর রোমান্স অস্বীকার করছি না। ব্রজেন দাসের বুড়িগঙ্গা, ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার, চ্যানেলের ঢেউ—এগুলো আমার গল্পের অর্ধেক। কিন্তু গল্পের বাকি অর্ধেকটা হলো, প্রতিদিন চল্লিশটা শিশুর নাম যেগুলো কোনো খাতায় ওঠে না। এই দুই অর্ধেককে আমি এক গল্প হিসেবে পড়তে চাই, কারণ এই দেশে সাঁতার আর ডুবে-মৃত্যু একই মুদ্রার দুই পিঠ। যে সাঁতার শুধু গর্বের গল্প বলে, সে সাঁতার প্রতিদিনের শোকের হিসাব এড়িয়ে যায়। আর যে গল্প শোক এড়িয়ে যায়, সে গল্প শেষ পর্যন্ত মিথ্যা হয়ে ওঠে।

আরেকটা অপ্রিয় কথা—আমরা ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতিকে প্রায়ই বিলাসিতা ভাবি, যেন সাঁতার একটা ঐচ্ছিক শখ। কিন্তু ইনডোর পুল আসলে সেই ল্যাব, যেখানে সারা বছর সময় মাপা যায়, টেকনিক শোধরানো যায়, সাঁতারু তৈরি হয়। আমরা ইনডোর পুল বানাতে দেরি করছি, কারণ আমরা সাঁতারকে খেলা ভাবছি; বাস্তবে এটা সাঁতারু গড়ার কারখানা। যে দেশে কারখানা নেই, সে দেশে পণ্যও নেই—শুধু মাঝে মাঝে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যায়, আর সেই ঘটনাকে আমরা প্রতিভা বলে উদযাপন করি, ব্যবস্থা বলে স্বীকার করি না।

আমি বহু-ক্রীড়ার মানুষ। বাস্কেটবলের অফেন্স-ডিফেন্স, ট্রান্সফার-উইন্ডোর হিসাব, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের স্প্লিট—সব ঘরেই আমি খাতা খুঁজি, কারণ ফুটবল, ইস্পোর্টস, ট্রান্সফার: এক বাড়ির তিনটি ঘর। এই তিন ঘরে হিসাবটা কমপক্ষে লিখিত; সাঁতারের ঘরে হিসাবটা মুখে মুখে চলে। এখানেই সাঁতারের ঘরটা সবচেয়ে অন্ধকার।

শেষ প্রশ্নটা তাই নিজের কাছে। এই নয়-স্তরের খালি কাঠামোটা আমার সামনে আবার এল। প্রতিটি ঘরে আমি চাই লেখা থাকুক একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা তারিখ। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশের সাঁতারে প্রথম ঘরটা কে ভরবে? কোন ফেডারেশন, কোন বিশ্ববিদ্যালয়, কোন ক্লাব, কোন স্পন্সর—কে প্রথমে সিদ্ধান্ত নেবে, যে খাতা করতালির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? যে দিন সেই সিদ্ধান্ত হবে, সেদিন মিরপুরের খোলা পুল আর গ্রামের পুকুরের মাঝখানে প্রথম সেতুটা তৈরি হবে। আর সেদিন আমাদের সাঁতারু কেবল পতাকা বহন করবে না—নিজের সময়ও বহন করবে, নিজের নামও, নিজের খাতাও।

যে খেলার কোনো খাতা নেই, তার প্রথম কাজ খাতা বানানো। সাঁতারের ক্ষেত্রে সেই কাজটা কেউ এখনো শুরু করেনি। যেদিন শুরু হবে, সেদিন থেকে প্রতিটি সপ্তাহ হিসাবে আসবে—শুধু সাফ গেমসের সপ্তাহ নয়, বাকি একান্ন সপ্তাহও। আর তখন হয়তো পরের প্রজন্মকে আর সাঁইত্রিশ বছর অপেক্ষা করতে হবে না।