সোনালি ডাবল, একটি ভবিষ্যতের তারিখ আর মাটির মাঠ: এশিয়ান গেমস কাবাডির আসল হিসাব

আমি শুরুতে শিরোনামটা বিশ্বাস করিনি। সোনালি ডাবল, চতুর্থবার। কিন্তু রিপোর্টের গায়ে তারিখ বসানো ছিল ৬ অক্টোবর, ২০২৬ — অথচ আমার বরিশালের ঘরের ক্যালেন্ডার তখন মে মাস দেখাচ্ছে। সেই রাতে আমি ফোনের ছোট পর্দায় স্ট্রিম দেখছিলাম, রাত প্রায় তিনটা, বাইরে নীরবতা, ইয়ারফোনে ধারাভাষ্য। এই ফাঁকটাই আজকের গল্পের আসল জায়গা। কাবাডির ম্যাটে যা ঘটে আর পর্দায় যা লেখা হয়, তার মাঝে একটা দূরত্ব থাকে — সেটা সময়ের হোক, বা সূত্রের। সোনালি ডাবলের শিরোনাম যত দ্রুত ছড়ায়, তার ভিত্তিটা তত ধীরে যাচাই হয়। আর কাবাডি, যে খেলাটা আমি ছোটবেলা থেকে মাটির মাঠে দেখেছি, তার আসল গল্প কখনো শিরোনামে পুরোপুরি ধরে না।

টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়াম, আইচি প্রিফেকচার। ম্যাট, লাইন, আর দুই দলের নিঃশ্বাস। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে কেবল মেডেল নয় — এটা এমন জায়গা যেখানে ভারতের আধিপত্য আর ইরানের প্রতিরোধ বছরের পর বছর ধরে আঁচড় কেটে চলে। ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে এশিয়ান গেমসে কাবাডি ঢোকার পর থেকে পুরুষ বিভাগে ভারত প্রায় অপ্রতিরোধ্য। নারী বিভাগেও ভারত দীর্ঘদিন ধরে শিরোপার মালিক। এই ধারাবাহিকতাই এশিয়ান গেমসকে ভারতের জন্য একটা নিয়ন্ত্রিত ময়দান বানিয়ে রেখেছে।

কিন্তু নিয়ন্ত্রিত মানে স্থির নয়। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান একবারেই পুরুষ ও নারী দুই বিভাগে সোনা নিয়ে ভারতের রাজত্বে ফাটল ধরিয়েছিল। তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বরিশালে, রাত জেগে স্ট্রিম দেখছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম — কোনো দলের আধিপত্য সংখ্যা দিয়ে মাপা যায়, কিন্তু প্রতিরোধ মাপা হয় নিঃশ্বাস দিয়ে। সেই জাকার্তা থেকেই ইরান আসল প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নিজের জায়গা পাকা করেছে, আর এই রিপোর্টেও ইরানকেই একমাত্র চ্যালেঞ্জার বলা হয়েছে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা ম্যাটের বাইরে। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ কাবাডিকে বদলে দিয়েছে। এই লিগ তারকা তৈরি করেছে, টিভি দর্শক বাড়িয়েছে, আর প্রবাসী ভক্তদের কাছে খেলাটা পৌঁছে দিয়েছে স্ট্রিম আর সোশ্যাল মিডিয়ার মধ্য দিয়ে। আজকের তারকারা ম্যাটে নামেন লিগের গল্প নিয়ে। ফলে এশিয়ান গেমসের ফাইনাল আজ শুধু দেশের লড়াই নয়, বরং লিগের পরিচিত মুখগুলোর পুনর্মিলনও।

সেই হিসাবেই সোনালি ডাবল — একই আসরে পুরুষ ও নারী দুই দলেই সোনা, যা ভারতের চতুর্থ। প্রশ্নটা হলো, এই ডাবল কতটা ভারতের শক্তি, আর কতটা প্রতিপক্ষের অপূর্ণতা।

ম্যাটে নেমে আসি। পুরুষদের ফাইনালের কেন্দ্রে ছিলেন সুনীল কুমার — অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার, দলের নেতা। তাঁর সঙ্গে ইরানের মোহাম্মদরেজা শাদলুই। দুইজনের মধ্যে টানাপোড়েন বহুদিনের, রিপোর্ট বলছে ম্যাচের মাঝে তর্ক বেঁধেছিল, তাপ বেড়েছিল। এমন দৃশ্য কাবাডিতে নতুন নয় — এই খেলাটা শারীরিক স্পর্শের খেলা, আর স্পর্শের জায়গায় আবেগ অনিবার্য। কিন্তু রিপোর্ট যখন বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব লেখে, তখন প্রশ্ন জাগে: এই গল্পটা কি ম্যাটের, নাকি বাইরে বসে কেউ লিখছে?

ভারতের রেইডিংয়ে ছিলেন আয়ান লোচাব আর দেবাঙ্ক দালাল। রিপোর্ট বলছে তাঁরা কার্যকর রেইডিং করেছেন। আমার কাছে এটাই আসল খবর — পুরুষ দলের আক্রমণ নির্ভর করছিল নতুন নামের কাঁধে, কেবল তারকার নয়। আর পবন সেহরাওয়াত? দলের সবচেয়ে পরিচিত মুখ, অথচ ম্যাটে প্রায় নামেননি। এখানে থামা দরকার। একজন তারকা রেইডারকে বসিয়ে রাখা মানে হয় ফর্ম, নয় চোট, নয় কৌশল। রিপোর্ট কোনো কারণ দেয়নি। আর কারণ ছাড়া বেঞ্চের গল্প সবসময় আধা-গল্প।

কাবাডিতে রেইডিং আর ডিফেন্স একসাথে পড়তে হয়, নইলে স্কোরলাইন তোমাকে মিথ্যা বলবে। ডিফেন্স যদি লাইন ধরে না দাঁড়ায়, রেইডার যত ভালোই হোক, স্কোর বাড়ে না। সুনীল কুমারের মতো অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার থাকলে ভারতের লাইন স্থির থাকে, আর সেই স্থিরতার ওপরেই আয়ান-দেবাঙ্কের রেইড দাঁড়ায়। ইরানের দিক থেকে ফজেল আট্রাচালি আর শাদলুই — এই দুই নাম দেখায়, প্রতিপক্ষও লিগের অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছে। ম্যাচটা তাই কেবল শক্তি নয়, অভিজ্ঞতার লড়াইও।

কাবাডির সবচেয়ে নির্মম মুহূর্ত হলো ডু-অর-ডাই রেইড — যখন রেইডারকে ফিরতেই হবে, নয়তো পয়েন্ট ছাড়তে হবে। এই মুহূর্তে আসল পরীক্ষা হয় সিদ্ধান্তের। রিপোর্টে যেহেতু রেইড-বাই-রেইড হিসাব নেই, আমরা জানি না কে কোন ডু-অর-ডাই-এ কী করেছিলেন। এটাই সেই জায়গা যেখানে একটি রিপোর্ট খেলা দেখানোর বদলে খেলার ছায়া দেখায়।

নারীদের ফাইনালে ভারতের গল্পটা অন্যভাবে সাজানো। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা — অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর ডিফেন্সিভ নেতৃত্বের মিশ্রণ। রিপোর্ট বলছে তাঁরা মজবুত ছিলেন, মাঠ সামলেছেন। এখানেই আমার প্রিয় অংশ, কারণ নারী কাবাডির কভারেজ সবসময় পুরুষ খেলার ছায়ায় থাকে। অথচ নারী ম্যাটে যুক্তি আর ধৈর্যের যে খেলা চলে, সেটা প্রায়ই পুরুষদের চেয়ে বেশি সূক্ষ্ম। একজন নারী রেইডার যখন ফাঁদ বুঝে ফেরেন, সেই হিসাবটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না।

নারী দলের সাফল্য প্রায়ই একজনের নামে লেখা হয়, অথচ সেখানে কাজ করে একটা সিস্টেম — ডিফেন্সিভ ক্যাপ্টেন লাইন ধরে রাখেন, তরুণ রেইডার ঝুঁকি নেন, আর অভিজ্ঞরা মুহূর্ত সামলান। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা — এই তিন নাম আসলে তিনটা ভূমিকা। সোনালি ডাবল কোনো একক তারকার ডাবল নয়, এটা একটা সিস্টেমের ডাবল।

ব্রোঞ্জ? চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল — নামগুলো মনে রাখা দরকার, কারণ এশিয়ান কাবাডির গভীরতা এই দলগুলোতেই বাড়ছে। শুধু ভারত-ইরান দ্বৈরথে চোখ রাখলে আমরা আসল ছবিটা হারাই। যে দলগুলো একদিন ব্রোঞ্জ নেয়, তারা আরেকদিন ফাইনালের দরজায় টোকা দেয়।

এখন আমার আসল প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টে করি: কে লাভবান? সোনালি ডাবলের শিরোনামে লাভবান ভারতের ফেডারেশন, লাভবান প্রো কাবাডি লিগ, লাভবান সেই স্পনসররা যারা তারকার মুখ কিনে রাখে। কিন্তু যে বরিশালে আমি বড় হয়েছি, সেখানে কাবাডি খেলা হয় মাটির মাঠে, টাকার বোর্ড ছাড়াই। সোনালি ডাবলের খবর পৌঁছায় টিভিতে, পৌঁছায় না সেই মাঠে।

আমার এখানে বিশ্বাস: স্পনসর কেবল এক্সপোজারের হিসাব করে, কমিউনিটির হিসাব করে না — আর সেই ফাঁকে স্থানীয় কাবাডির শিকড় শুকিয়ে যায়।

এখানেই ডায়াস্পোরার গল্প ঢোকে। টোকাই জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই প্রবাসী — জাপানে কাজ করা ভারতীয়, ইরানি, বাংলাদেশি। তাঁরা সময় অঞ্চল পেরিয়ে, ভাষা মিশিয়ে, রাত জেগে স্ট্রিম দেখেন। আমার কাছে এই নেটওয়ার্কগুলোই প্রাথমিক সূত্র। কারণ এই মানুষগুলো ম্যাচ দেখেন শুধু স্কোরের জন্য নয় — পরিচয়ের জন্য। একজন ইরানি প্রবাসী যখন শাদলুইয়ের রেইড দেখেন, তিনি কেবল পয়েন্ট গোনেন না, তিনি নিজের জায়গা খোঁজেন। আর একজন বরিশালি যখন ভারতের জার্সি দেখেন, তিনি একটা মাটির মাঠের কথা মনে করেন।

বরিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে।

এখন পাল্টা যুক্তি। আমি ভুল হতে পারি কয়েকভাবে। প্রথমত, ইরান হয়তো ভাবনার চেয়ে কাছেই ছিল — স্কোরলাইনে যা ধরা পড়ে না, ম্যাটে সেটা থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত, সুনীল-শাদলুই দ্বন্দ্ব হয়তো মিডিয়ার তৈরি গল্প, দুই পেশাদার খেলোয়াড়ের স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে নাটক বানানো। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — এই রিপোর্টের কোনো সূত্র নেই। স্কোর, মেডেল সংখ্যা, ব্যক্তিগত ঘটনা — সবটাই সূত্রহীন। কোনো খেলোয়াড়, কোচ, ফেডারেশন বা আয়োজকের উদ্ধৃতি নেই। আর তারিখ ভবিষ্যতের। মানে এই লেখাটা হয়তো প্রতিবেদন নয়, প্রাক-লিখিত খসড়া, নয়তো কোনো কৃত্রিম ডেটাসেটের অংশ।

আমি কাবাডির ভক্ত হিসেবে চাই না এই সোনালি ডাবল সত্যি হোক শুধু সূত্রের অভাবেই। চাই প্রতিটা স্কোর, প্রতিটা মেডেল, প্রতিটা টানাপোড়েন যাচাই হোক ম্যাচ রিপোর্ট আর ফেডারেশনের ফলাফলের সঙ্গে। কারণ একটি হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা পেরিয়ে টিকতে পারলেই কথা বলার যোগ্য।

আর পবন সেহরাওয়াতের বেঞ্চ? এখানে আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস জড়িয়ে আছে। চোট থেকে ফেরা মানে কেবল শরীর সারানো নয়। মাথার ভিতরে একটা দেওয়াল থাকে, যেটা কেউ দেখে না, কেউ মাপে না। একজন তারকা রেইডার ম্যাটে নামতে দেরি করলে সেটা হয়তো কৌশল, কিন্তু প্রায়ই সেটা সেই অদৃশ্য দেওয়ালের নাম। দ্বিতীয় অঙ্কটা শরীরের চেয়ে মনের, আর সেই অঙ্কটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।

ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; সেগুলো আমাদের ভবিষ্যৎ-স্বয়ংকে করা প্রতিশ্রুতি।

তাহলে এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা যাচাই করা যাবে। যদি এশিয়ান কাবাডি এভাবেই চলে, তবে ২০৩০ সালের মধ্যে ইরান পুরুষ বিভাগে অন্তত একবার আবার ভারতকে ফাইনালে হারাবে — কারণ তাদের প্রবাসী স্কাউটিং আর ঘরোয়া লিগের গভীরতা বাড়ছে। আর নারী বিভাগে ভারতের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী আসবে চাইনিজ তাইপে বা থাইল্যান্ড থেকে, কেবল ইরান থেকে নয়। ভারতের জন্য সোনা তখনই সত্যি হবে, যখন প্রতিদ্বন্দ্বীও সত্যি হবে।

আমি শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস। যদি কোনো সোনালি ডাবল সূত্র ছাড়াই ছড়িয়ে পড়ে, আর কোনো ছোট মাঠের আসল কাবাডি কেউ না দেখে — তাহলে আমরা আসলে কার জয় উদযাপন করছি?