চার সোনা, চার ফাইনালিস্ট: এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি নিয়ে যে গল্পটি কেউ লেখেনি

গত মাসে চোখে পড়ল একটি শিরোনাম — "এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডিতে পদকজয়ীদের সম্পূর্ণ তালিকা"। কেল নাউয়ের লেখা। শিরোনাম পড়ে আমার প্রত্যাশা ছিল একটাই — ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসরের পূর্ণ পোডিয়াম, সোনা-রুপো-ব্রোঞ্জের নাম, আর ফাইনালের স্কোরলাইন। স্ক্রল করে নিচে নামতেই যা পেলাম, তা সম্পূর্ণ অন্য কিছু। প্রশ্ন-উত্তরের ব্লক, কিছু ঐতিহাসিক তথ্য, আর একেবারে শেষে অ্যাপ ইনস্টল করার অনুরোধ। ২০২৬ সালের ফাইনাল কে খেলল, কত পয়েন্টের ব্যবধানে জিতল — সেটা লেখায় কোথাও নেই।

এই না-লেখাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ একটি লেখা যখন নিজের শিরোনামের প্রতিশ্রুতিই রাখে না, তখন সাধারণত তার ভেতরের তথ্যও নড়বড়ে থাকে। আর এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে — একই লেখায় দাবি করা হয়েছে "চারজন অধিনায়কই ভারতকে সোনা এনে দিয়েছেন", অথচ নাম গুনলে মেলে তিনজন। ২০১০ ও ২০১৪-তে ভি. তেজস্বিনী বাই, ২০২২-এ ঋতু নেগি, আর ২০২৬-এর দাবিকৃত সোনায় পুষ্পা রানা। চার নয়, তিন। স্কোরবোর্ডের আগেই লকার রুম স্কোর বলে দেয় — এখানে লকার রুমের বদলে ছিল একটি সাজানো সূচিপত্র, আর সেটিই নিজের হিসাব ভুলে গিয়েছিল।

নারী কাবাডি এশিয়ান গেমসের পরিবারে ঢোকে ২০১০ সালে, গুয়াংঝোয়। তারপর এল ২০১৪ ইনচন, ২০১৮ জাকার্তা, ২০২২ হাংঝো — যেটি আসলে কোভিডের কারণে ২০২৩ সালে গড়িয়েছিল — এবং সবশেষে ২০২৬ আইচি-নাগোয়া, জাপান, যার সময়সূচি ধার্য ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬। এই পাঁচটি আসরই নারী কাবাডির সম্পূর্ণ আন্তর্জাতিক ইতিহাস। পুরুষদের কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ১৯৯০ সালে, নারীরা ঢুকেছে বিশ বছর পরে। অর্থাৎ যে ইভেন্টটিকে আমরা সবচেয়ে কম দেখি, সেটির বয়স মাত্র দেড় দশক।

ফরম্যাট নিয়ে দু-চারটি কথা জরুরি। এশিয়ান গেমসের কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই ভাগে বিশ মিনিট করে। রাউন্ড-রবিন বা গ্রুপ পর্ব শেষে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। এই কাঠামোতেই ভারত নারীদের ইভেন্টে পাঁচ আসরে চারটি সোনা ও একটি রুপো নিয়েছে, আর ইরান একবার (২০১৮) শিরোপা ছিনিয়ে নিয়েছে। পরিসংখ্যানের পাতায় এটি ভারতের একচেটিয়া রাজত্ব দেখায়। কাগজের হিসাবে সেটি সত্য, কিন্তু কোর্টের বাস্তবে সত্যিটা অনেক বেশি টানটান।

কেন টানটান, সেটা বুঝতে কাবাডির স্কোরিংয়ের পদার্থবিদ্যায় ঢুকতে হয়। এখানে এক টাচে এক পয়েন্ট, বোনাস লাইনে এক পয়েন্ট, এক ট্যাকলে এক পয়েন্ট, আর পুরো দল আউট হলে মাত্র দুই পয়েন্ট। রেডারকে জপতে হবে অবিরাম — "কাবাডি, কাবাডি" — শ্বাস নিচ্ছে না বলে প্রমাণ দিতে; জপ ভাঙলে রেইড বাতিল। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয়টি ডু-অর-ডাই, সেখানে পয়েন্ট না এলে রেডার নিজেই আউট। সুপার ট্যাকলে (প্রতিপক্ষের তিন বা কম খেলোয়াড় থাকার সময় ট্যাকল) দুই পয়েন্ট।

এই হিসাবটা জানলে ২০২২ হাংঝোর ফাইনালের এক পয়েন্টের ব্যবধান আর অস্বাভাবিক লাগে না। কাবাডিতে এক পয়েন্টের ফাইনাল ব্যবধান কোনো অঘটন নয়, বরং স্কোরিং কাঠামোর স্বাভাবিক ফল। তাই ফাইনাল এক পয়েন্টে জেতা মানে এই নয় যে দলটি দুর্বল; বরং এর অর্থ হলো ওই দিন দুই ফাইনালিস্ট কার্যত সমানে সমানে লড়েছে। অথচ নারী কাবাডি নিয়ে ইংরেজি ভাষার প্রায় প্রতিটি লেখা, কেল নাউয়ের লেখাটি সহ, ভারতের "সম্পূর্ণ আধিপত্য"র বয়ান দেয়। সেই বয়ানের পেছনে কোথাও একটি পয়েন্ট-ডিফারেনশিয়ালের হিসাব নেই।

এখানেই লেখাটির সবচেয়ে তথ্যবহুল বাক্যটি লুকিয়ে আছে — "বাংলাদেশ, ইরান ও স্বাগতিক জাপানকে হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ে হারিয়ে"। এই একটি শব্দবন্ধই বলে দেয়, লিগ পর্বে ভারত তিনটি ম্যাচ জিতেছে ঠিকই, কিন্তু কাউকে উড়িয়ে দেয়নি। অপরাজিত থেকে একের পর এক কাছাকাছি ম্যাচ জেতা আর প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দেওয়া — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। দ্বিতীয়টির পক্ষে লেখায় কোনো প্রমাণ নেই; প্রথমটির পক্ষে আছে শুধু একটি বিশেষণ।

আর আছে অল-আউটের পুনরুজ্জীবন। এক দলের সাত খেলোয়াড়ই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, কিন্তু আউট হওয়া দল পূর্ণ শক্তিতে ফিরে আসে। এই নিয়মটাই কাবাডির বিখ্যাত কামব্যাক-ঝুলির ইঞ্জিন। তাই ঋতু নেগির মুখে ২০২২ আসরকে "সবচেয়ে স্মরণীয় কামব্যাক" বলা বিস্ময়কর কিছু নয় — ছয় থেকে আট পয়েন্টের ঘাটতি তিন মিনিটের মধ্যে মিটে যেতে পারে এখানে। কিন্তু লেখাটি এই যান্ত্রিকতাটুকুও ব্যাখ্যা করে না; সে শুধু নায়িকার নাম লিখে এগিয়ে যায়।

এবার আসি সেই ফাঁকটিতে, যা কেল নাউয়ের লেখাটি কখনও তোলে না, অথচ নারী কাবাডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্যটি ঠিক সেখানেই। বিশ্বের কোথাও নারীদের জন্য পেশাদার কাবাডি লিগ নেই। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের জন্য, ২০১৪ সালে শুরু; নারীদের সমতুল্য কোনো লিগ, নিলাম বা চুক্তিবদ্ধ ব্যবস্থা কোথাও নেই। ফলে পুরুষদের কাবাডিতে যেমন নিলাম, স্যালারি ক্যাপ, ব্র্যান্ড মূল্য — এসবের একটি বাজার তৈরি হয়েছে, নারীদের ক্ষেত্রে সেটি শূন্য থেকে শূন্যেই দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের জীবনে মূল্য আসে কোথা দিয়ে? আসে সরকারি চাকরি দিয়ে। ভারতীয় রেল, রাজ্য পুলিশ, আর স্পোর্টস অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার (SAI) কর্মতালিকা — এই তিনটিই নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের প্রধান নিয়োগকর্তা। সঙ্গে যোগ হয় রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার আর কেন্দ্রের অর্জুন পুরস্কারের মতো সম্মান। এই ব্যবস্থা চলে ম্যাচ জেতার ধারাবাহিক ফলাফলে, বাজারের চাহিদায় নয়। ফলে যে খেলোয়াড় এশিয়ান গেমসে সোনা আনলেন, তিনি আর্থিকভাবে লাফ দেন রেলের একটি পদ আর রাজ্যের একটি চেকের সুবাদে — কোনো ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তিতে নয়।

এখানেই ইরানের গল্পটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ইরান ২০১৮ সালে নারী কাবাডিতে সোনা জিতেছিল, আর ২০২৬ সালের আসরেও তারা ফাইনালে ফেরার প্রত্যাশায় আছে বলে ইঙ্গিত মেলে। অথচ ইরানেরও নারীদের জন্য পেশাদার লিগ নেই। তাদের সাফল্য এসেছে রাষ্ট্র-অনুদানভিত্তিক ফেডারেশন কাঠামো থেকে — যা একদিকে আন্তর্জাতিক ক্লাব এক্সপোজার কম রাখে, অন্যদিকে দলের ভেতরের সংহতি বাড়ায়। এটি প্রচলিত ধারণার সরাসরি পাল্টা উদাহরণ — বাণিজ্যিকীকরণের আগেই রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনায় প্রতিযোগিতার সাফল্য আসতে পারে।

তবু এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী দীর্ঘমেয়াদি সংকেতটি ইরান নয়, চাইনিজ তাইপে। ২০২২ হাংঝোর ফাইনালে চাইনিজ তাইপে উঠেছিল, আর ভারতের কাছে হারেছিল মাত্র এক পয়েন্টে। দক্ষিণ এশীয় একটি খেলায় পূর্ব এশীয় একটি দলের ফাইনালে পৌঁছানো কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — এটি একটি সুনির্দিষ্ট কর্মসূচিভিত্তিক বিনিয়োগের লক্ষণ। এই তথ্যটিই আগামী দুই চক্রের পতন সম্পর্কে সবচেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে, যতটা আরেকটি ভারতীয় সোনার খবর পারে না।

আর সেই দৃশ্যপটের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্য — যেটি কেউ লেখেনি — হলো, পাঁচ আসরে নারী কাবাডি চারটি ভিন্ন ফাইনালিস্ট দেখেছে: থাইল্যান্ড (২০১০), ইরান (২০১৮), চাইনিজ তাইপে (২০২২), এবং আবার ইরান (২০২৬)। পুরুষদের ইভেন্টে যেখানে ভারত আর ইরানের দুই মেরুর দখল, সেখানে নারীরা চার ফাইনালিস্ট এনেছে। অর্থাৎ যাকে আমরা "ভারতের একচেটিয়া ইভেন্ট" বলে ধরে নিয়েছি, সেটি আসলে পুরুষদের চেয়ে বেশি বহুকেন্দ্রিক। ২০১০-এ দুই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়েছিল, যা ইঙ্গিত দেয় সেবার মাত্র চারটি দল অংশ নিয়েছিল; আজ নেপাল সেমিফাইনালে, বাংলাদেশ লড়ছে, জাপান স্বাগতিক। মাঠ ক্রমশ বড় হচ্ছে, শুধু লেখাটি সেই খবরটি ছাপে না।

এখান থেকেই আমার আপত্তি সেই অধিনায়কত্ব-আখ্যানটির সঙ্গে। লেখাটি যে সূত্রে বোনা — কোন অধিনায়ক কোন সোনা তুললেন — সেই সূত্রটি নিছক আখ্যান, সোনা জেতার সঙ্গে যার সরাসরি কার্যকারণ সম্পর্ক নেই। দলের গভীরতা, রেডিং আউটপুট, ডিফেন্সের সংহতি — এগুলোই আসল চালিকাশক্তি। আর এই আখ্যানে বাছাই-পক্ষপাত (survivorship bias) স্পষ্ট: ঋতু নেগি ২০১৮ সালের সেই দলে ছিলেন, যে দল রুপো নিয়েছিল; অথচ লেখাটি ২০১৮ সালের অধিনায়কের নামই বলে না। ভারত যে একমাত্র আসরটি হেরেছিল, ঠিক সেই আসরটিই আখ্যান থেকে ঝরে যায়।

এই বাছাই-পক্ষপাতের আরেকটি রূপ দেখা যায় ২০২৬-এর দাবিতে। কেল নাউয়ের লেখাটি পুষ্পা রানার অধিনায়কত্বে ভারতের "চতুর্থ সোনা" নিশ্চিত ঘটনা হিসেবে পরিবেশন করে, অথচ নিজের লেখার ভেতরেই কোনো স্কোরলাইন, কোনো সূত্র বা কোনো পোডিয়াম তালিকা নেই। যে আসরটি ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬-এ অনুষ্ঠেয়, সেটির ফলাফল যাচাই করা যায় অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া (OCA), অ্যাকেফি বা আইকেএফ-এর অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে — আনুষ্ঠানিক পোর্টাল ছাড়া কোনো দাবিই চূড়ান্ত নয়। এবং এই যাচাইয়ের দায় পুরোপুরি খেলোয়াড়ের কাঁধে চলে যায়, বিশেষত পুষ্পা রানার; কারণ একটি ভুল শিরোনাম সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে ঠিক সেই ব্যক্তির, যার নামটি সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়।

এই যে সাংবাদিকতার ফাঁক, এটিও নিজে একটি তথ্য। যখন কোনো শৃঙ্খলার প্রধান ইংরেজি ভাষার কভারেজই স্ব-বিরোধী, সূত্রহীন এসইও-ভরাট হয়, তখন বোঝা যায় সেই খেলাটির তথ্য-পরিবেশ বাণিজ্যিক বা প্রাতিষ্ঠানিক বৃদ্ধিকে ধরে রাখার মতো নয়। আর এর পেছনে যে চক্রটি কাজ করে, সেটি প্রায় যান্ত্রিক: কম বাণিজ্যিক মূল্য → কম সম্পাদকীয় বিনিয়োগ → নিম্নমানের কভারেজ → কম দর্শক-বিশ্বাস → আবার কম বাণিজ্যিক মূল্য। নারী কাবাডির সংবাদমাধ্যম এই ফাঁদেই ঘুরছে।

এখানেই কাবাডির বাণিজ্যিক প্রশ্নটি ফেরে। একটি চতুর্থ এশিয়ান গেমস সোনা নারী কাবাডিতে কোনো নিলাম তৈরি করে না, কোনো সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক বাড়ায় না, কোনো সমর্থন-বাজার তৈরি করে না। যেখানে পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ভারতের দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রচার সম্পত্তি, সেখানে নারীরা সেই ইঞ্জিনের বাইরে দাঁড়িয়ে। যে মূল্য তৈরি হয়, সেটি নীতি-নির্ভর, বাজার-নির্ভর নয়। এই সত্যটি না লিখে কেউ যদি চতুর্থ সোনাকে বাণিজ্যিক মাইলফলক বলে ভাবে, সে নিছক অতিরিক্ত অর্থ আরোপ করছে।

ফলে যে শূন্যস্থানটি থেকে যায়, সেটি খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার। কোনো লিগ নেই মানে চুক্তি নেই, ট্রান্সফার নিয়ম নেই, অবসরকালীন সুরক্ষা নেই। ফেডারেশনই একমাত্র ভরসা। অথচ অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ার (AKFI) প্রশাসনিক ইতিহাস বারবার নির্বাচনী বিতর্ক ও স্বীকৃতি-সংকটে জর্জরিত। এমনকি অলিম্পিকের দরজাও কাবাডির জন্য এখনও খোলেনি — টোকিও ও প্যারিস চক্রের আবেদন সফল হয়নি। তাই খেলার প্রতিভা নয়, শাসন-সক্ষমতাই কাবাডির বিশ্বমঞ্চে সীমা নির্ধারণ করে।

কয়েক বছর ধরে আমি নারী কাবাডির লকার রুম, অনুশীলনের উঠোন আর মিশ্র জোনের কোণে সময় কাটিয়েছি — এবং বারবার দেখেছি, যে গল্পটি সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে কম লেখে, সেটি লিগের অনুপস্থিতির গল্প। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ফর্মেশন থাকে; নারী কাবাডির ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটাই বড় কাঠামো। আমি ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি — তাই জানি, সোনার পদক আর চাকরির অফার-লেটার একসূত্রে বাঁধা এই খেলাটির সবচেয়ে জরুরি কাহিনিটি পদকের তালিকায় থাকে না।

তাহলে পরের সংকেত কী? দৃষ্টি থাকুক ২০৩০ সালের দোহা এশিয়ান গেমসে। যদি সেখানে ভারত বা ইরান ছাড়া অন্য কোনো দেশ নারী কাবাডিতে সোনা জেতে, তবেই প্রথম সত্যিকারের বহুমেরুকরণ ঘটবে। পাশাপাশি দেখতে হবে, চাইনিজ তাইপে ও নেপালের ফলাফল ধারাবাহিক কি না — একবারের ফাইনাল আর প্রতিটি চক্রের ফাইনালের মধ্যে পার্থক্য বিশাল। আর সবচেয়ে বড় সংকেত হবে, যদি কোনোদিন ঘোষণা আসে নারীদের জন্য একটি লিগ বা প্রদর্শনী সিরিজের। কারণ নারী কাবাডির বাণিজ্যিক সিলিং বদলাবে ঠিক সেই ঘোষণাতেই, আর কোনো সোনার পদকে নয়।