সোনার দুই ধার: এশিয়ান গেমসের ম্যাটে ভারতের আধিপত্য, ইরানের ছায়া, আর এক টুকরো তারিখের ফাঁক

টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামের ম্যাটটা ছোট — কুড়ি গুণ ত্রিশ ফুট, একটা ফুটবল মাঠের ষোলো ভাগের এক ভাগ। অথচ সেই ছোট চত্বরেই একটা সন্ধ্যায় জমে গিয়েছিল দুই দেশের প্রায় এক দশকের হিসাব। ভারতের সাতজন রেইডার, ইরানের সাতজন ডিফেন্ডার, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা একটা গোটা স্টেডিয়াম — যেন নিঃশ্বাস আটকে রেখেছে কারও কামানের আগে।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম, কারণ ভিড়ের দরকার একজন সাক্ষী — কোনো রায় নয়। সেদিন ম্যাটে যা ঘটছিল, তার প্রথম পাঠটা ছিল শব্দে নয়, নীরবতায়। একটা ডু-অর-ডাই রেইডের আগে গ্যালারি এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে যায় — সেই এক সেকেন্ডে সাত হাজার মানুষের শ্বাস একটা ছন্দে বাঁধা পড়ে। ফাতোর্দায় ওই নীরবতা ফাঁকা ছিল না; সেটা ছিল একটা স্টেডিয়ামের আটকে রাখা শ্বাস। এই এশিয়ান গেমসের ফাইনালেও ঠিক একই ধরনের নীরবতা ফিরে এসেছিল, শুধু ভাষা আর জায়গা বদলে।

আমি দিল্লি থেকে ম্যাচটা দেখছিলাম — রাত জেগে, দুটো স্ক্রিন, একদিকে লাইভ স্ট্রিম, অন্যদিকে আমার পুরনো নোটবুক। নয় বছর ধরে কাবাডির ম্যাট ধরে ধরে যা লিখেছি, তার একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে যায় — সোনার ফলাফল পেছনে ফেলে মানুষ আসলে কোন গল্পটা মনে রাখে। ২০২৬-এর এই এশিয়ান গেমসে ভারতের ছেলেদের ও মেয়েদের দুই দলই সোনা জিতল, মিলে একটা 'গোল্ডেন ডাবল'। খবরের শিরোনাম সহজ — ভারত আবার শীর্ষে। কিন্তু শিরোনামের নিচে যে কয়টা স্তর আছে, সেগুলো পড়তে গেলে একটু ধৈর্য লাগে, আর সেই ধৈর্যটাই আজকের আলাপ।

কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালে, বেইজিংয়ে — পুরুষদের ইভেন্ট হিসেবে। তারপর থেকে ভারত পুরুষদের বিভাগে নয়বার সোনা জিতেছে। এই নয় নম্বরটা নিজেই একটা গল্প। এর মধ্যে মাত্র একবার ভারত সোনা হারিয়েছে — ২০১৮ সালে, জাকার্তায়, যখন ইরান ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। ওই এক ব্যতিক্রমই এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি আলোচিত ফলাফল, কারণ সেটা প্রমাণ করেছিল, ভারত অজেয় নয়। আর ঠিক সেই কারণেই ২০২৬-এর ফাইনালের আগে সবার মনে একটা প্রশ্ন ঘুরছিল: ইরান আবার পারবে কি না?

মহিলাদের কাবাডি এশিয়ান গেমসে যোগ হয় ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। তারপর থেকে ভারত মহিলা বিভাগে চারবার সোনা জিতেছে। এই 'চার' আর পুরুষদের 'নয়' মিলিয়ে ভারতের তথাকথিত 'চতুর্থ গোল্ডেন ডাবল' তৈরি হয় — অর্থাৎ একই আসরে ছেলে-মেয়ে দুই দলের সোনা। শিরোনামে যেটা 'রেকর্ড এক্সটেন্ডিং' বলা হচ্ছে, সেটার আসল মানে এখানেই: ভারত কাবাডিতে একটা প্রাতিষ্ঠানিক আধিপত্য তৈরি করেছে, যেটা কোনো একক খেলোয়াড়ের কীর্তি নয়, বরং একটা সিস্টেমের ফল।

কিন্তু সিস্টেমের গল্প বলতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, প্রতিযোগিতা আসলে কতটা। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পুরুষদের বিভাগে যে দলগুলো সত্যিই ফাইনালের কাছাকাছি পৌঁছায়, তারা মূলত তিনটি — ভারত, ইরান, আর মাঝেমধ্যে দক্ষিণ কোরিয়া বা থাইল্যান্ড। মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে আর নেপাল — এই চারটির মধ্যে পদকের লড়াই হয়। এই পরিসংখ্যানটা শুকনো মনে হলেও এর পেছনে একটা উষ্ণ সত্য আছে: কাবাডি এশিয়ার অনেক দেশে এখনো 'আমাদের খেলা' — একটা পারিবারিক সম্পত্তি। আর ভারত এই সম্পত্তির সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকারী।

প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) এই উত্তরাধিকারকে গত এক দশকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে। পিকেএল না থাকলে ভারতের এই ধারাবাহিক আধিপত্য ব্যাখ্যা করা কঠিন। লিগটা খেলোয়াড়দের একটা পেশাদার বাজার দিয়েছে, বিদেশি — বিশেষ করে ইরানি — খেলোয়াড়দের ভারতে এনে তাদের ভারতীয় সিস্টেমের ভেতরে গড়ে তুলেছে। ফলে আজ ইরানের সেরা ডিফেন্ডার আর ভারতের সেরা রেইডার একই লিগে, একই ম্যাটে, একই কোচিং ভাষায় তৈরি হচ্ছে। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল আসলে সেই লিগ-জীবনের একটা বর্ধিত দৃশ্য — যেখানে চেনা মুখগুলো এক দেশের জার্সি পরে অন্য দেশের জার্সির বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

এই কারণেই এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফাইনাল আজ আর শুধু দুই দেশের লড়াই নয়; এটা একটা ভাগ করা প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির ভেতরের দ্বন্দ্ব। যে ইরানি ডিফেন্ডার ভারতে মাসের পর মাস অনুশীলন করেছে, সে ভারতীয় রেইডারের ফুটওয়ার্ক জানে — এবং উল্টোটাও সত্যি। প্রতিযোগিতা যত বাড়ছে, দুই দল তত একে অপরের আয়নায় পরিণত হচ্ছে।

এখন ম্যাটের কাছাকাছি যাই। পুরুষদের ফাইনালের আগে সবার চোখ ছিল দুই নামের দিকে — ভারতের সুনীল কুমার আর ইরানের মোহাম্মদরেজা শাদলুই। শাদলুই পিকেএলের চেনা মুখ, ভারতের লিগে খেলে খেলে সে ভারতীয় ডিফেন্সের ভাষা শিখে ফেলেছে। অন্যদিকে সুনীল কুমার ভারতীয় ডিফেন্সের সেই প্রাচীন নীতির প্রতিনিধি — কভার, কর্নার, আর শ্বাস আটকে রাখা ট্যাকল।

ফাইনালের প্রথম কয়েক মিনিটেই বোঝা গিয়েছিল, ম্যাচটা দ্রুত হবে না। ইরান শুরু করেছিল ধীর রেইডে, উদ্দেশ্য ছিল ভারতের ডিফেন্সকে টেনে বের করা — যাকে কোচিং ভাষায় বলে 'বেইট'। ভারত পাল্টা জবাব দিয়েছিল কভার-ডিফেন্স গুছিয়ে, কর্নারের দিকে রেইডারকে ঠেলে দিয়ে। ফাইনালের আসল কৌশলগত লড়াই ছিল ম্যাটের বাইরের দুই প্রান্তের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে — কে কর্নার আগে দখল করবে, সে-ই ম্যাচের ছন্দ ঠিক করে দেবে।

ভারতের রেইডিং আক্রমণটা এসেছিল দুই তরুণের কাঁধে — আয়ান লোচাব আর দেবাঙ্ক দালাল। আয়ানের ফুটওয়ার্ক লক্ষণীয়: সে বাঁ পায়ে ডু-অর-ডাই রেইডে ঢোকার আগে একটা ছোট হ্যাঁচকা কাট নেয়, যেটা ডিফেন্ডারের টাইমিং নষ্ট করে। দেবাঙ্ক অন্যদিকে ধৈর্যের রেইডার — সে বোনাস লাইনের কাছাকাছি ঘুরে থেকে ডিফেন্ডারকে ক্লান্ত করে, তারপর শেষ মুহূর্তে পা বাড়ায়। দুইজনের শৈলী আলাদা, কিন্তু মিল একটাই — দুজনেই পিকেএল-এর ফসল।

ইরানের দিক থেকে শাদলুইয়ের ডিফেন্স ছিল একটা আলাদা অধ্যায়। তার অ্যাঙ্কল হোল্ড আর টাইমিং এমন নিখুঁত যে ভারতের একাধিক রেইড পয়েন্টহীন ফিরে গেছে। সে জানে কখন থামতে হবে, কখন ডুব দিতে হবে। কিন্তু ডিফেন্স একজনের খেলা নয় — শাদলুই যত ভালোই হোক, তার পাশে থাকা কর্নাররা ভারতের কভার-সাপোর্টের চাপে বারবার দেরি করে ফেলছিল।

ফজল আত্রাচালির নামও এই ফাইনালে এসেছিল, ইরানের ডিফেন্সের অভিজ্ঞতা হিসেবে। আত্রাচালি পিকেএলের সবচেয়ে চেনা বিদেশি নামগুলোর একটা — বছরের পর বছর ভারতীয় লিগে খেলে সে ভারতীয় রেইডারদের মাথার ভেতরটা পড়তে শেখে গেছে। তার উপস্থিতি ইরানের ডিফেন্সকে স্থিরতা দিয়েছিল, কিন্তু ফাইনালের গতি ধরে রাখতে পারেনি।

ম্যাচের মাঝপথে একটা সময় এসেছিল যখন স্কোর প্রায় সমান, আর ঠিক তখনই সেই নীরবতা ফিরে আসে — সেই এক সেকেন্ড, যখন গ্যালারি জানে পরের রেইডটাই ম্যাচের মোড় ঘোরাতে পারে। ভারত সেই মুহূর্তে যা করেছিল, সেটাই ফাইনালের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সিদ্ধান্ত: দল রেইডারকে একা ছাড়েনি, প্রতিটি রেইডের পর দ্রুত ডিফেন্স রি-সেট করে দিয়েছে। এই 'রি-সেট' শব্দটা শুকনো মনে হলেও এটাই আধুনিক কাবাডির প্রাণ — রেইড শেষ হওয়ার পর আটজন ডিফেন্ডার কত দ্রুত নিজেদের জায়গায় ফেরে, সেটাই ঠিক করে দেয় পরের রেইডটা কতটা চাপে পড়বে।

সুনীল কুমারের নেতৃত্বের একটা অংশ ছিল দৃশ্যমান — ট্যাকল, চিৎকার, ইশারা। আরেকটা অংশ অদৃশ্য — মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে ডিফেন্ডারদের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক করে দেওয়া, কোন রেইডারকে কোথায় চাপ দিতে হবে তা নির্দেশ করা। ভারতের ফাইনাল-জয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত কারণটা ছিল ডিফেন্সের 'চুপচাপ পুনর্গঠন' — যেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু প্রতিটি রেইডের গতি নিয়ন্ত্রণ করে।

শিরোনামে যে 'ফিউড' বা পুরনো শত্রুতার কথা এসেছে, সেটা সুনীল কুমার আর শাদলুইয়ের মধ্যে। পিকেএলের ম্যাটে এই দুইজনের মধ্যে বারবার চাপা উত্তেজনা তৈরি হয়েছে, আর এশিয়ান গেমসের ফাইনালে সেই উত্তেজনা আরও তীব্র। ম্যাচের একটা সময়ে দুইজনের মধ্যে বাক্যবিনিময় আর দৃষ্টিবিনিময় দুটোই ঘটেছে। কিন্তু এখানেই আমার একটা সংযোজন আছে — কাবাডির ম্যাটে এই ধরনের 'শত্রুতা' প্রায় সবসময়ই প্রতিযোগিতার আবেগ, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নয়; দুই প্রতিভাবান ডিফেন্ডার যখন একই ম্যাটে নিজেদের সেরাটা দিতে চায়, তখন সেটা সংঘাতের চেয়ে বেশি একটা সম্মার্জনা। গ্যালারি যেটাকে দ্বন্দ্ব ভাবে, প্রায়ই সেটা দুইজন পেশাদারের মধ্যে পারস্পরিক স্বীকৃতি।

পাওয়ান সেহরাওয়াতের কথা শিরোনামে এসেছে ভিন্নভাবে — তাকে নাকি 'কমই ম্যাটে পাঠানো হয়েছিল'। এটা সত্যি একটা পর্যবেক্ষণ, কিন্তু এখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে। কেন কম পাঠানো হলো? ফর্ম, চোট, না কৌশলগত পছন্দ? বিশ্লেষণে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। আমার অভিজ্ঞতায় বলি — পিকেএল-এর তারকা খেলোয়াড়কে এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে বসিয়ে রাখার পেছনে প্রায়ই সাংগঠনিক একটা যুক্তি থাকে, যেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না।

এখন মহিলাদের ফাইনাল। ভারতের মহিলা দলকে দেখতে গেলে একটা কথা আগে বলতে হয় — এই দলের গঠনটা ছিল অভিজ্ঞতা, তারুণ্য আর ডিফেন্সিভ নেতৃত্বের মিশেল। সোনালি শিঙ্গাতে ছিলেন দলের নেতৃত্বে, একজন অভিজ্ঞ ডিফেন্স-ক্যাপ্টেন। নিকিতা ছিলেন সেই তারুণ্য, যার রেইডিংয়ে ছিল ঝুঁকি নেওয়ার সাহস। আর পুষ্পা রানা ছিলেন সেই ধারাবাহিকতা, যিনি ম্যাচের ছন্দ ধরে রাখেন।

মহিলাদের ফাইনালে ভারতের কৌশলটা ছিল পুরুষদের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন। এখানে দল বেশি নির্ভর করেছিল ডিফেন্সের উপর — প্রতিপক্ষের রেইডারকে বোনাস লাইনের বাইরে আটকে রেখে পয়েন্ট আটকানো। সোনালির নেতৃত্বে ডিফেন্স প্রতিটি রেইডে একটা নির্দিষ্ট ছন্দে ফিরে আসছিল, আর সেই ছন্দই প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলছিল।

মহিলাদের এই সোনাটা একটা বড় সাংস্কৃতিক সংকেত — এটা প্রমাণ করে, ভারতের কাবাডি-সিস্টেম শুধু পুরুষদের জন্য নয়, বরং একটা লিঙ্গ-নিরপেক্ষ প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি তৈরি করতে পেরেছে। যেখানে বিশ্বের অনেক দেশে মহিলাদের কাবাডি এখনো প্রান্তিক, সেখানে ভারতের এই ধারাবাহিকতা একটা উদাহরণ।

ব্রোঞ্জ পদক নিয়ে সংক্ষেপে বলি। মহিলাদের বিভাগে ইরান, থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপে — এই দলগুলোর মধ্যে পদকের লড়াই হয়েছিল। পুরুষদের দিকেও একই গল্প, ভারত আর ইরানের বাইরে অন্য দলগুলো সেমিফাইনালের দরজায় কড়া নাড়তে পারেনি। এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: এশিয়ান গেমসের কাবাডি যদি সত্যিই একটা মহাদেশীয় খেলা হিসেবে বেড়ে উঠতে চায়, তাহলে ভারত আর ইরানের বাইরে অন্তত দুই-তিনটা দলকে ফাইনালের কাছাকাছি আনতে হবে — নইলে সোনাটা উজ্জ্বল থাকবে, কিন্তু প্রতিযোগিতা থাকবে না।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার কলম থামতে বাধ্য। এই নিবন্ধের সবচেয়ে বড় সতর্কতা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয়, তারিখ নিয়ে। যে রিপোর্টটা আমি বিশ্লেষণ করছি, তার প্রকাশের তারিখ লেখা আছে ২০২৬ সালের ৬ অক্টোবর। কিন্তু আমার বর্তমান হিসাব অনুযায়ী আজ ২০২৬ সালের ৯ মে। অর্থাৎ রিপোর্টটা ভবিষ্যতের প্রায় পাঁচ মাস আগের তারিখে দাঁড়িয়ে আছে। এটা যদি সত্যিই হয়, তাহলে প্রশ্ন ওঠে — এটা কি অনুমান-ভিত্তিক লেখা, ভুল তারিখে ছাপা, আগে থেকে তৈরি, নাকি একটা কৃত্রিম ডেটাসেটের অংশ? কোনো সংবাদ প্রতিবেদনে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।

দ্বিতীয় অস্বস্তি উৎস নিয়ে। বিশ্লেষণে স্পষ্ট লেখা আছে — স্কোর, পদক সংখ্যা, ঐতিহাসিক তথ্য, এমনকি ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বের দাবি — সবকিছুরই উৎস 'কোনোটিই নেই'। কোনো খেলোয়াড়ের উক্তি নেই, কোনো কোচের বক্তব্য নেই, কোনো ফেডারেশন বা আয়োজকের বিবৃতি নেই। অথচ একটা সংবাদ প্রতিবেদনে স্কোর আর পদক-সংখ্যার জন্য অন্তত অফিসিয়াল ফলাফলের উল্লেখ থাকা দরকার। একটা সংবাদ তখনই সংবাদ, যখন তার প্রতিটি দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকে — নইলে সেটা তথ্য নয়, শুধু বর্ণনা।

তৃতীয় প্রশ্নটা 'ফিউড' নিয়ে। সুনীল আর শাদলুইয়ের মধ্যে 'বছরের পর বছরের শত্রুতা' — এই ধরনের দাবি যদি যাচাই না করে ছাপা হয়, তাহলে সেটা দুই পেশাদার খেলোয়াড়ের ভাবমূর্তির জন্য ক্ষতিকর হতে পারে। কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে ডিফেন্ডার আর রেইডারের মধ্যে টানাপোড়েন স্বাভাবিক, আর ম্যাটে কয়েক সেকেন্ডের উত্তেজনা মানেই ব্যক্তিগত শত্রুতা নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে পাঠক ভুল বার্তা পায়।

চতুর্থ প্রশ্নটা ন্যারেটিভের নিজস্ব কাঠামো নিয়ে। পুরো রিপোর্টটা ভারত-কেন্দ্রিক। ইরানকে দেখানো হয়েছে 'একমাত্র চ্যালেঞ্জার' হিসেবে, আর ইরানি খেলোয়াড়দের পরিচয় মূলত দুইভাবে — প্রতিপক্ষ, অথবা পিকেএলের চেনা নাম। ইরানের দিক থেকে একটা প্রতিক্রিয়াও নেই। একটা দ্বিপাক্ষিক লড়াইয়ের গল্প যখন একপক্ষের চোখ দিয়েই লেখা হয়, তখন সেটা রিপোর্টিং থেকে ধীরে ধীরে প্রশংসায় বদলে যায় — এবং প্রশংসা কখনোই নিরপেক্ষ ইতিহাস হতে পারে না।

এবার আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা টুকরো যোগ করি, কারণ কাবাডির খবর ম্যাট থেকে দূরে বসে লেখা যায় না। ২০১৮ সালে, আমি তখন দিল্লিতে হাই স্কুলের ছাত্র, কনট প্লেসে ছয়টা ফুটবল ভিউয়িং পার্টি আয়োজন করেছিলাম। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু ওই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস কীভাবে মাপতে হয়। ২০২০ সালে, মহামারির সময়, গোয়ার ফাতোর্দা স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। আমি দিল্লির হোস্টেল থেকে ১১টা দল আর ১১৫টা ম্যাচ অনুসরণ করেছিলাম, ১৭ জন স্টাফের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট ফাতোর্দা'। ওই লেখা থেকেই আমি শিখেছি — স্টেডিয়াম কখনো ফাঁকা হয় না, সে শুধু শ্বাস আটকে রাখে।

কাবাডি কভার করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা বারবার কাজে এসেছে। কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো সত্য বলে না। একজন রেইডার শূন্য পয়েন্ট নিয়ে ফিরতে পারে, অথচ তার ওই রেইডটা দলীয় ডিফেন্সকে পরের রেইডের জন্য প্রস্তুত করে দিয়েছে। একজন ডিফেন্ডার একটা ট্যাকল মিস করতে পারে, অথচ তার ওই ভুল ভঙ্গিটাই প্রতিপক্ষের রেইডারকে ভুল পথে চালিত করেছে। কাবাডির আসল পরিসংখ্যান তাই স্কোরবোর্ডে নয়, বরং দুই রেইডের মাঝখানে থাকা সেই কয়েক সেকেন্ডে লুকিয়ে থাকে।

আমি যখন ২০২১ ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপ আর টোকিও অলিম্পিকের সময় 'ট্যাকটিকস ফর ফ্যানস' সিরিজ লিখছিলাম, তখন একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এটা গ্যালারির প্রাপ্য এক আলাপ। ইতালির মিডফিল্ড রোটেশন হোক বা নীরজ চোপড়ার জ্যাভলিন থ্রো — দর্শক সেটা বুঝতে পারে, যদি তাকে সঠিক ভাষায় বলা হয়। কাবাডির ক্ষেত্রেও একই কথা সত্যি। 'বোনাস লাইন', 'অ্যাঙ্কল হোল্ড', 'ডু-অর-ডাই' — এই শব্দগুলো যদি গ্যালারির ভাষায় অনুবাদ না করা হয়, তাহলে কাবাডি একটা পাসওয়ার্ড হয়ে দাঁড়ায়, একটা আলাপ নয়।

আর এখানেই এই এশিয়ান গেমসের গোল্ডেন ডাবলের সবচেয়ে বড় পাঠটা লুকিয়ে আছে। ভারতের এই সোনা দুটো কেবল পদক নয়; এটা একটা সিস্টেমের প্রমাণ, যার ভিতরে আছে পিকেএল-এর পেশাদারি, আছে মহিলা খেলোয়াড়দের জন্য তৈরি হওয়া জায়গা, আর আছে দুই দেশের খেলোয়াড়দের একই ম্যাটে গড়ে ওঠা ভাগ করা সংস্কৃতি। কিন্তু ঠিক এই সাফল্যের মধ্যেই লুকিয়ে আছে পরের প্রশ্ন। যখন একই দেশ বারবার সোনা জেতে, তখন সেই সোনার মূল্য নির্ধারণ করে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা — আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হয় প্রতিদ্বন্দ্বী থাকলে।

২০২৬ সালের এই আসরে ভারত হয়তো নিজের আধিপত্য আবার প্রমাণ করল, কিন্তু ইরানের ছায়াটা এখনো ম্যাটে দাঁড়িয়ে আছে। আর যে রিপোর্টটা এই জয়কে লিখছে, তার প্রতিটি তথ্য যাচাই ছাড়া পড়ে থাকলে, ইতিহাস সেটা মনে রাখবে না — কারণ ইতিহাস উৎসৃতি ভোলে না।

গ্যালারি যখন শেষ বাঁশির পর নেমে আসে, তখন একটা প্রশ্নই থেকে যায় — পরের আসরে কে ভারতকে থামাতে পারবে? আর তার উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের ফিরতে হবে সেই ছোট ম্যাটে, যেখানে এখনো কেউ হাঁটু গেড়ে বসে ডিফেন্স গুছিয়ে দিচ্ছে।

আমার ডায়েরির শেষ পাতায় যা লেখা থাকল, সেটা কোনো রায় নয়। শুধু একটা সময়ের ছবি — দুই দেশ, দুই লিঙ্গ, একই সোনার রং, আর মাঝখানে একটা স্টেডিয়াম যার শ্বাস এখনো পুরোপুরি ফেরেনি। কাবাডির এই সোনালি সন্ধ্যা সাক্ষী হয়ে থাকল, আর সাক্ষীর কাজ কখনো রায় দেওয়া নয়, শুধু মনে রাখা।

কিন্তু সাক্ষী হওয়ার একটা দায় আছে — যা দেখেছি, তার পাশে যা দেখিনি সেটাও লিখে রাখা। আমি এই রিপোর্টে সুনীল কুমারের ট্যাকলের গল্প পড়েছি, শাদলুইয়ের ডিফেন্সের গল্প পড়েছি, সোনালি শিঙ্গাতের নেতৃত্বের গল্প পড়েছি — অথচ ইরানি খেলোয়াড়দের মুখে একটা শব্দও শোনা যায়নি, কারণ সেখানে কোনো উক্তি ছিল না। একটা সাক্ষীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য হলো যতটা বলা হচ্ছে তার পাশে যতটা বলা হয়নি, সেটাও গুনে রাখা।

আর ঠিক এই কারণেই এই এশিয়ান গেমসের কাবাডি গল্পটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। শিরোনামটা পূর্ণ, স্কোরটা পূর্ণ, পদকের তালিকাটা পূর্ণ — কিন্তু গল্পটা অর্ধেক, কারণ গল্পের অর্ধেক অংশ সেই ইরানি ডিফেন্ডারদের, যাদের কেউ একটি বাক্যও বলেনি। কোনো কাবাডি রিপোর্ট তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন দুই পাশের শ্বাস একসাথে শোনা যায়।

শেষে একটা কথা। আমি নয় বছর ধরে কাবাডির ম্যাট ধরে আছি, আর এই সময়ে শিখেছি একটা জিনিস — সোনার পদক সবসময় একই রকম ঝলমলে, কিন্তু সোনার পেছনের গল্প প্রতি আসরে বদলে যায়। এই ২০২৬ সালের গোল্ডেন ডাবলের পেছনের গল্পটা তখনই সত্যিকার অর্থে বোঝা যাবে, যখন পরের আসরে ইরান আবার ফাইনালে ফিরবে — আর সেই দিনের অপেক্ষায়, ম্যাটটা নিজের নিঃশ্বাস আটকে রাখুক, ঠিক আগের মতোই।