একটি খালি চেয়ার আর চীনা পুরুষ এককের নীরব উত্তরাধিকার

২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। চেংডুয়ের ডরমিটরিতে রাত জেগে লাইভ টুইট করছিলাম, আর ট্র্যাকের সবচেয়ে বড় তারকা ইউসেইন বোল্ট ১০০ মিটারে ৯.৯৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ নিয়ে ট্র্যাক ছাড়ছিলেন—জাস্টিন গ্যাটলিনের ৯.৯২ সোনা আর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ রুপার পেছনে পড়ে। সেদিন কলেজের একটা কলামে লিখেছিলাম, হারটা বোল্টের গল্পকে মানবিক করেছে, ছোট করেনি। আট বছর পরে, কুমামোতো মাস্টার্স জাপানের এন্ট্রি তালিকার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সেই একই বোধ ফিরে এসেছে। কারণ তালিকার সবচেয়ে জরুরি লাইনটা একটা নাম দিয়ে লেখা নয়, একটা নামের অনুপস্থিতি দিয়ে লেখা।

শি ইউচি নেই। চীনের পুরুষ এককে নেতৃত্ব নিচ্ছেন লি শিফেং। আর মূল ড্রয়ের বাইরে থেকে কোয়ালিফাইংয়ের কঠিন পথে লড়ছে একদল তরুণ। এটাই সেই মুহূর্ত, যখন একটা চেয়ার খালি থাকে আর পুরো কক্ষের বাতাস বদলে যায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নাড়ি আছে, যা তুমি শুনতে পাও। সেটা ছিল ২০২০ সাল, বুন্দেসলিগার কোভিড-পুনরারম্ভে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ, খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক। সেই নীরবতা আমাকে তিন দিন কারও সঙ্গে কথা বলতে দেয়নি। এই এন্ট্রি লিস্টের নীরবতা ভিন্ন ধরনের, কিন্তু নাড়িটা একই—একটা বড় নাম সরে গেলে বাকি সবাইকে নতুন করে শ্বাস নিতে হয়।

কুমামোতো মাস্টার্স জাপান বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের সুপার ৫০০ স্তরের একটি ইভেন্ট। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ভাষায় বললে এটা ডায়মন্ড লিগের একটা স্টপ, অলিম্পিক স্টেডিয়াম নয়। ১০০০ আর ৭৫০ স্তরের নিচে বসে, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর কোয়ালিফাইং দৌড়ের হিসাবে এর ওজন ফেলনা নয়। এশিয়ান স্যুইংয়ের ভিড়ে ঠাসা ক্যালেন্ডারে এই ধরনের ইভেন্ট আসলে দুই ধরনের কাজ করে—এক, সিনিয়র অ্যাঙ্করকে পয়েন্টের নিরাপত্তা দেয়; দুই, তরুণদের মূল ড্রয়ে ওঠার একটা সিঁড়ি তৈরি করে। ফরম্যাটটা সোজা: একক নকআউট, সঙ্গে একটা কোয়ালিফাইং রাউন্ড যা মূল ড্রয়ের মুখ খুলে দেয়। প্রথম রাউন্ডে অনিশ্চয়তা বেশি, শেষ পর্যায়ে কম।

আমার তেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে যা বারবার ফিরে আসে, তা হল এই সিঁড়ির কথা। বড় টুর্নামেন্টের হেডলাইন যখন তারকাকে ঘিরে লেখা হয়, ছোট ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট তখন বলে দেয় ভবিষ্যৎ কোন দরজা দিয়ে ঢুকতে চলেছে। কুমামোতো সেই দরজা। এখানে একটা বড় নাম সরে গেছে, আর তার জায়গায় দাঁড়িয়েছে একটা ক্রম—যেটা চীনের পুরুষ এককের ভেতরের সোপানকে প্রকাশ করে দেয়।

চীনের পুরুষ এককে একটা অ্যাঙ্কর-নির্ভর মডেল বহুদিন ধরেই চলে। সিস্টেমটা কেন্দ্রীভূত, ট্রেনিং একটা ছাদের নিচে, আর বাইরে প্রতিনিধিত্ব করে এক বা দুইজন শীর্ষ নাম। শি ইউচির অনুপস্থিতি সেই অ্যাঙ্করটাকে সরিয়ে দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা সিঁড়ি সক্রিয় করে। এন্ট্রি লিস্টের সবচেয়ে বড় তথ্যটা ফলাফল নয়, বরং একটা স্তরবিন্যাস—শি ইউচি উপরে, লি শিফেং ঠিক তার নিচে, আর লি শিফেংয়ের নিচে একটা দীর্ঘ লাইন। এই লাইনটা কে টেনেছে সেটা জানতে র‍্যাঙ্কিং লাগে; কিন্তু লাইনটা যে আছে, সেটা জানতে শুধু একটা অনুপস্থিত নামই যথেষ্ট।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জেগে ওঠে সেই সব ডেটা মডেলের বিরুদ্ধে, যেগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে ওজন দেয় বেশি আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে ওজন দেয় কম। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট একটা সংখ্যা; কিন্তু কে কার পাশে বসে, কে কার অনুপস্থিতিতে কতটা দায় নিতে রাজি, সেটা কোনো মডেল ধরে না। কোয়ালিফাইং রাউন্ডে লড়তে নামা একটা তরুণের কাছে পরিসংখ্যান বলে—তুমি মূল ড্রয়ের বাইরে। কিন্তু দলটা তাকে বলছে—এটা তোমার সিঁড়ি, এখান থেকেই উঠবে। কোন বার্তাটা তার খেলার ভেতরে ঢোকে, সেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

লি শিফেংয়ের ক্ষেত্রে দায়টা এখন ভারী। অ্যাঙ্কর সরে গেলে কেবল একটা জায়গা খালি হয় না, প্রত্যাশার পুরো ওজন একজনের কাঁধে সরে আসে। ট্র্যাকের বোল্ট-সন্ধ্যায় শিখেছিলাম, তারকা সরে যাওয়ার মুহূর্তটা কখনো কেবল বিদায় নয়; সেটা পরের দৌড়বিদের জন্য একটা নতুন স্টার্টিং ব্লক, আর একটা অস্বস্তিকর ভার। লি শিফেং এখন ঠিক সেই ব্লকে দাঁড়িয়ে। সে নেতৃত্ব পেয়েছে—কিন্তু সেটা বেছে নিয়ে নয়, বরং অন্যের ছেড়ে দেওয়া জায়গায়। এই ধরনের নেতৃত্ব সবসময় মিশ্র উপহার; একদিকে সুযোগ, অন্যদিকে একা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি।

সবচেয়ে বড় কথা, যেটা এই ইভেন্টের সব সংবাদের ফাঁকে হারিয়ে যায়—কোয়ালিফাইং পথটা। মূল ড্রয়ের বাইরের খেলোয়াড়কে মূল ড্রয়ে পৌঁছাতে হলে র‍্যাঙ্কিং কাটঅফ ছাড়িয়ে যাওয়া লাগে, অর্থাৎ সিস্টেম তাকে ঠেলে দিচ্ছে এমন একটা পরিসরে যেখানে তার নাম এখনো সিডের তালিকায় নেই। এটা চীনের জন্য বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; এটা একটা ইচ্ছাকৃত বিকাশ-ব্লকের ইঙ্গিত। যে টুর্নামেন্টকে বাইরে থেকে 'পয়েন্ট তোলার স্টপ' মনে হয়, ভেতরে সেটা আসলে পরবর্তী প্রজন্মের জন্য বাধ্যতামূলক উপস্থিতি—এবং সেটাই এই সংবাদের আসল মানে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। সূত্রে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো হেড-টু-হেড নেই, কোনো রিসেন্ট ফর্ম নেই, কোনো স্ম্যাশের গতি বা র‍্যালির দৈর্ঘ্যের তথ্য নেই। এটা একটা লেনদেন-ধর্মী সংবাদ, বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদন নয়। তাই লি শিফেং বা শি ইউচির খেলার ধরন নিয়ে একটা বাক্যও লেখা মানে বানানো তথ্য যোগ করা। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো, যে বাক্যে শি ইউচির প্রত্যাহার লেখা, সেটা মাঝপথে কাটা। ফলে তিনি কোন ইভেন্ট থেকে সরে দাঁড়ালেন—এই সুপার ৫০০-টাই, নাকি মৌসুমের কোনো বড় মঞ্চ—সেটা নির্ধারণ করা যাচ্ছে না। আর এই একটা প্রশ্নই সংকেতটার ওজন পুরোপুরি বদলে দেয়।

সহজ ব্যাখ্যাটা কী হতে পারে, সেটা একবার নিজে লিখে ফেলি। সহজ ব্যাখ্যা: শি ইউচি চোট বা লোড-ম্যানেজমেন্টের কারণে একটা মধ্যম মানের ইভেন্ট বাদ দিলেন, চীন তার দ্বিতীয় নামকে নেতা বানালো, আর তরুণদের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। এই ব্যাখ্যা পুরোপুরি স্বাভাবিক, এবং সূত্রের সঙ্গে পুরোপুরি মানানসই। এটাকে সরিয়ে ফেলতে কোনো প্রমাণ আমার হাতে নেই। বরং যেটা নেই, সেটা হলো এটাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার যেকোনো ভিত্তি।

তবু একটা বিপরীতমুখী পাঠ সম্ভব, আর সেটা দুর্বল হলেও ফেলে দেওয়ার মতো নয়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, একজন শীর্ষ নাম সরে গেলে পতাকা পরের জনের হাতে যায়—উত্তরাধিকারের মুহূর্ত। কিন্তু অ্যাঙ্করের অনুপস্থিতি আর অ্যাঙ্করের অবসর এক জিনিস নয়। একটা সুপার ৫০০ ইভেন্টে একজন নাম সরে যাওয়াটা প্রায়শই লোড ম্যানেজমেন্টের লক্ষণ, পতন নয়। শি ইউচির না-থাকাকে 'যুগের সমাপ্তি' পড়া মানে তেরো বছরের পুরোনো একটা ফাঁদে পড়া—প্রতিটা অনুপস্থিতিকে যুগান্তকারী ভাবা। সত্যটা আরও শান্ত: এটা একটা স্বল্প-সংকেতের সংবাদ, যার মান পয়েন্টের হিসাবে সীমিত, আর যার সবচেয়ে জরুরি বাক্যটা এখনো অসম্পূর্ণ।

এই কারণেই এই শিরোনামটার মূল্য সীমিত। একটা নাম সরে যাওয়া মানে ইভেন্টটার শিরোনাম-মূল্য কিছুটা ছাড় পায়—কিন্তু সুপার ৫০০ স্তরে সেই ছাড় ছোট। টিকিট, সম্প্রচার বা স্পনসর নিয়ে কোনো তথ্য সূত্রে নেই, তাই সেখানে অনুমান করা মানে বানানো। যা আছে, তা কেবল একটা স্তরবিন্যাসের ইঙ্গিত আর একটা তরুণ দলের কোয়ালিফাইং পথ। আমার কাছে ব্লকচেইনের মতো এই সিস্টেমেও আসল তথ্য লুকিয়ে থাকে স্মার্ট-কনট্রাক্টের বাইরে, হাতে লেখা সাইন-অফ লিস্টে। বড় সাইনিং ফি যেভাবে আসল জবাবদিহি এড়িয়ে যায়, এখানেও বড় নামের হেডলাইন আসল গভীরতা এড়িয়ে যায়।

আমি হোস্ট হই কারণ মুহূর্তটার একজন সাক্ষী দরকার, আরেকজন ভাষ্যকার নয়। কুমামোতোতে সাক্ষী হওয়ার জিনিসটা লি শিফেংয়ের নেতৃত্ব নয়। সাক্ষী হওয়ার জিনিসটা হলো, একটা নাম সরে যাওয়ার পর একটা কাঠামো কীভাবে নিজেকে আবার সাজায়—কে সামনে আসে, কে কোয়ালিফাইং থেকে উঠে আসে, আর সেই সিঁড়ি কত দিন টেকে। উত্তরাধিকার কখনো ঘোষণা দিয়ে আসে না; সে আসে খালি চেয়ারের পাশ দিয়ে, চুপচাপ।

তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়, চীনা পুরুষ এককের আসল প্রশ্নটা লি শিফেং আজ জিতবেন কি না, তা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—কোয়ালিফাইং থেকে ওঠা সেই তরুণদের কতজন দুই বছরের মধ্যে মূল ড্রয়ের নিয়মিত নাম হয়ে উঠবে। যদি এক-দুইজন উঠে আসে, তাহলে আজকের এই খালি চেয়ারটাকে ইতিহাস মনে থাকবে একটা স্তম্ভের পড়ে যাওয়া হিসেবে নয়, একটা দরজার খোলা হিসেবে। আর যদি কেউ উঠে না আসে, তাহলে শি ইউচির অনুপস্থিতিটা কেবল একটা অস্বস্তিকর সপ্তাহ হিসেবেই থেকে যাবে—একটা ফাঁক, যা কেউ পূরণ করেনি।

সেদিন লন্ডনে বোল্ট হেরেছিলেন, আর সেই হার তার গল্প বাঁচিয়ে রেখেছিল। কুমামোতোতে শি ইউচি নেই, আর সেই অনুপস্থিতি এখনো একটা গল্প হয়ে ওঠেনি। প্রশ্নটা রয়ে যায়: খালি চেয়ারটা কি পরের নামের জন্য অপেক্ষা করছে, নাকি শুধু খালি?