বেইজিংয়ে ৩০-০ স্ট্রিক: স্কোরবোর্ড যা শরীরের খতিয়ান দেখায় না

দ্বিতীয় সেটের পঞ্চম গেমে ফিজিও কোর্টে এলেন। স্কোরবোর্ড তখন খুব শান্ত ছবি এঁকেছিল — প্রথম সেটে একটি ব্রেক, দ্বিতীয় সেটে টাইব্রেক ৭-২, পুরো ম্যাচ ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস সেন্টারে নোভাক জোকোভিচের প্রথম রাউন্ডের ম্যাচটি আমি চ্যাটগ্রামের বাসা থেকে দেখেছি, আর অভ্যাসমতো প্রতিটি স্টপেজ, প্রতিটি সার্ভিস-বিরতি, প্রতিটি চিকিৎসা-থামা টাইমস্ট্যাম্প করে খাতায় তুলেছি। স্কোরবোর্ড যা দেখায়নি, খাতাটা সেটাই ধরে রেখেছে: এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দ্বিতীয় সেটের সেই চিকিৎসা-বিরতি। আমার ইনজুরি-খাতা শুরু হয়েছিল একটি তালিকা হিসেবে; বছর পেরিয়ে সেটাই ক্যালেন্ডার হয়ে গেল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ দেখে ৭১টি ইনজুরি-স্টপেজ লিখেছিলাম, তার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বেশিরভাগ সত্তর মিনিটের পর। তার আগের বছর রামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে গুনে রেখেছিলাম, ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও। ওই হিসাবই আমাকে শিখিয়েছে ইনজুরির ধাক্কা লেখা বন্ধ করে মেকানিজম লেখা: প্লান্টেড হিল, কনট্যাক্ট ছাড়াই মোচড়, কোন ফেজে শরীর ভাঙল। বেইজিংয়ের প্রথম রাউন্ডেও আমি ঠিক সেটাই খুঁজছিলাম। টুর্নামেন্টের অবস্থানটা আগে বুঝে নিতে হয়। চায়না ওপেন এটিপি ৫০০ স্তরের, ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর, আউটডোর হার্ড কোর্ট, ৩২ জনের ড্র এবং কোনো বাই নেই — মানে সিডরাও প্রথম রাউন্ড থেকেই খেলেন। মোট পুরস্কার ৪,০৮৯,৩৮৫ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। জোকোভিচ এই কোর্টে ৩০ ম্যাচে অপরাজিত এবং ছয়বার শিরোপা জিতেছেন, কিন্তু ফিরেছেন ১১ বছর পর। এই ১১ বছরের ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ এখানে তার রক্ষা করার মতো একটি পয়েন্টও নেই। র‍্যাঙ্কিং ঝুঁকির দিক থেকে বেইজিং তার জন্য বিশুদ্ধ উল্টো-লাভের ইভেন্ট, আর গভীর রান মানেই নিট লাভ। প্রতিপক্ষ নুনো বোর্হেস শীর্ষ ৪০-এর ভেতরে থাকা একজন ধৈর্যশীল বেসলাইনার, যার নির্দিষ্ট কোনো বড় অস্ত্র নেই। ম্যাচের গল্পটা তাই চেনা ছাঁচে গড়া: র‍্যালিতে ধৈর্য ধরে প্রতিপক্ষের ফোরহ্যান্ড থেকে টানা ভুল বের করে আনা, প্রথম সেটের ৪-২-এ নিজের সার্ভিস গেমে দুটি ব্রেক পয়েন্ট বাঁচানো, দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক ৭-২-এ শেষ করা। এটাকে টেক্সটবুক বলা যায়, উদ্ভাবনী নয়; এখানে প্রশ্নটা নতুন কৌশলের নয়, বাস্তবায়নের নির্ভরযোগ্যতার। এবার খাতার আসল অংশে যাই। ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডে নাভোনের কাছে হারার ম্যাচে কোর্টেই অসুস্থতা, সঙ্গে কাঁধ ও পিঠের সমস্যা। তার কয়েক সপ্তাহ পর বেইজিংয়ে দ্বিতীয় সেটে মেডিকেল কেয়ার। দুটি আলাদা টুর্নামেন্ট, দুটি আলাদা মহাদেশ, একই দিকের সংকেত। খেলোয়াড়ের বয়স ৩৯। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে যেটা দাঁড়ায় তা একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, বরং দুটি ইভেন্ট জুড়ে তৈরি হওয়া একটি প্যাটার্ন। আমার খাতায় এই ধরনের প্যাটার্নকে আমি আলাদা রঙে লিখি, কারণ চোটের আগেই শরীর সংকেত পাঠাতে শুরু করে, শুধু আমরা সেটা স্কোরবোর্ডে দেখি না। সবচেয়ে সরাসরি সংকেতটা এসেছে খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে। ম্যাচের পর তিনি বলেছেন, অনুশীলনে শরীর ভালো সাড়া দিয়েছে, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ আলাদা চ্যালেঞ্জ, আর স্ট্যামিনা ধরে রাখতে একটু কষ্ট হয়েছে। দুই ঘণ্টারও কম সময়ের একটি ম্যাচে, শীর্ষ ৪০-এর একজন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, এই স্বীকারোক্তি হালকা করে দেখার মতো নয়। এটিপি সার্কিটে তিন সেটের ম্যাচের ঘনত্ব যদি বাড়তে থাকে, এই একটু কষ্ট পরে বড় সমস্যা হয়ে ফিরতে পারে। সার্ভিসের গল্পটা এই ম্যাচে উল্টো দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। ৪-২-এ ডাবল ফল্ট দিয়ে তিনি নিজেই বিপদ তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ঠিক তার পরেই দ্বিতীয় সার্ভিসে ভর দিয়ে গেমটি টেনে বের করেন। কেরিয়ারজুড়ে এই প্যাটার্নটা চেনা — চাপ যত বাড়ে, সার্ভিসের গুণমান তত বাড়ে। অর্থাৎ সার্ভিস এখানে আক্রমণের অস্ত্র হিসেবে নয়, চাপ থেকে বেরোনোর ভালভ হিসেবে কাজ করেছে। ৩৯ বছরের শরীরে এই ভালভটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ, এবং এই ম্যাচে সেটি কাজ করেছে। বোর্হেস দ্বিতীয় সেটে যে সমন্বয়টা করেছিলেন, সেটাই পরের রাউন্ডগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। তিনি র‍্যালি লম্বা করতে শুরু করেন, বল বারবার ফিরিয়ে দিয়ে জোকোভিচকে দৌড় করান, শরীর পরীক্ষা করেন। ফলাফল আংশিক — ম্যাচ টাইব্রেকে গড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাঙেনি। পরের রাউন্ডে অন্য প্রতিপক্ষরা এই ছাঁচটাই কপি করবে, বিশেষ করে ঘরের দর্শকের সমর্থনে থাকা কেউ, কারণ ৩৯ বছরের পায়ের চেয়ে ৩৯ বছরের ফুসফুসকে ক্লান্ত করা সহজ। ৩০-০ স্ট্রিকটা ঠিক কী বলে? এটি ঐতিহ্যের প্রমাণ, বর্তমান স্তরের সূচক নয়। ছয়টি শিরোপার কয়েকটি এসেছে ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে, যখন ফিল্ডের গঠন, তার নিজের বয়স আর শরীর — সবই আলাদা ছিল। এই ১১ বছরের ব্যবধানে প্রতিপক্ষের মান বদলেছে, তার নিজের পুনরুদ্ধারের সময় বদলেছে। স্ট্রিকটাকে প্রেডিকটিভ ডেটা হিসেবে পড়া মানে ভুল প্রশ্ন করা; প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই শরীর এক সপ্তাহে পাঁচটি ম্যাচ সামলাতে পারবে কি না। ড্র-পথটাও পরিষ্কার। দ্বিতীয় রাউন্ডে বু ইয়ুনচাওকেতে, যিনি সেরুন্দোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪ হারিয়ে উঠে এসেছেন এবং ঘরের গ্যালারির সমর্থন পাবেন। শীর্ষ ৪০-এর বাইরের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠের চাপ ছোট ফ্যাক্টর নয়। আর কোয়ার্টারফাইনালে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ আলেকজান্ডার জেভেরেভ — বড় সার্ভিস, বড় গ্রাউন্ডস্ট্রোক, ফার্স্ট-স্ট্রাইক পাওয়ার। কমে আসা মুভমেন্টের বিরুদ্ধে এই স্টাইলটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর, কারণ জেভেরেভ পয়েন্ট ছোট করেন, আর প্রতিরক্ষাশীল খেলোয়াড়কে তিনি লম্বা র‍্যালির সুযোগ দেন না। টুর্নামেন্ট-অর্থনীতির একটা সংকেতও এই সপ্তাহে স্পষ্ট। টোকিওতে সমান্তরাল আরেকটি ৫০০ ইভেন্ট চলছে, যেখানে খেলছেন কার্লোস আলকারাজ। কিন্তু বেইজিংয়ের পুরস্কার-পুল টোকিওর চেয়ে প্রায় ১.৭৫ মিলিয়ন ডলার বেশি, টোকিওর প্রায় ২.৩৪ মিলিয়ন ডলারের বেইজিংয়ের ৪.০৯ মিলিয়ন। ১১ বছর পর একজন ভেটেরানকে ফেরানোর ক্ষমতা এই টাকার ব্যবধানেরই ফল। শীর্ষ খেলোয়াড়েরা যেদিকে ঝুঁকছে, সেদিকেই ফিল্ডের গুণমান ঝুঁকবে, আর সমান্তরাল দুটি ৫০০ ইভেন্টের মধ্যে এই অসমতা এটিপি ক্যালেন্ডারের পুরনো এক প্রশ্ন তুলে দেয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে উল্টো দিক থেকে আসে। আমাদের টেনিসে সমস্যাটা অতিরিক্ত লোডের নয়; সমস্যাটা লোডের অভাব, কাঠামোর নিষ্ক্রিয়তা আর চিকিৎসা-সমর্থনের শূন্যতা। বিটিএফ-এর ঘুমিয়ে পড়া দশকগুলো, ১৯৮৯ ডেভিস কাপের সেমিফাইনালের পর থেমে যাওয়া গ্রাফ, ক্রিকেট-প্রধান পাইপলাইনে টেনিসের এলিট-ক্লাব খেলা হয়ে থাকা — এসবের কারণে আমাদের খেলোয়াড়রা ভাঙে কম ম্যাচ খেলে, অনুশীলনের ভুল পদ্ধতিতে, একই সঙ্গে জুনিয়র পর্যায়ে অতিরিক্ত ব্যবহারে। রামনায় ৯৬ জনের জন্য তিনজন ফিজিও — এই হিসাবটা জোকোভিচের এলিট সাপোর্ট টিমের ঠিক বিপরীত মেরু। উভয় ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়: শরীর কতটা ভার নিতে পারে, আর সেটা কে মাপছে। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে, বেইজিং জোকোভিচের জন্য আত্মবিশ্বাস ফেরানোর সফর। ভাবনাটা আরও এক ধাপ এগিয়ে নেওয়া দরকার। ইউএস ওপেনের ধাক্কার পর ৩৯ বছরের শরীর নিয়ে প্রশ্নটা শিরোপা জেতার নয়, বরং কতটা ভার নেওয়া নিরাপদ তা মাপার। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টটি একটি প্রগ্রেসিভ লোড টেস্ট, যেখানে প্রতিটি রাউন্ড পরের রাউন্ডের জন্য ঝুঁকি জমা করে। এই দৃষ্টিতে দেখলে দ্বিতীয় সেটের মেডিকেল টাইমআউট কোনো বিতর্ক নয়, বরং সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য। আমার নিয়ম হলো লোড আগে, দোষ পরে — আর এখানে লোডের হিসাবটা এখনো পরিষ্কার নয়। আরও অপ্রিয় একটা হিসাব: গভীর রান কখনো কখনো শিরোপার চেয়ে বড় খরচ, কারণ বছরের শেষ পর্ব আর এশিয়ান স্যুইঙের বাকি অংশের দাম এখানেই নির্ধারিত হতে পারে। দুর্গ-আখ্যানটাও একটু সন্দেহ নিয়ে পড়া দরকার। ৩০-০ স্ট্রিক টুর্নামেন্টের মার্কেটিং সম্পদ, দর্শক আর টিকিট বিক্রির জন্য দুর্দান্ত, কিন্তু বর্তমান স্তর মাপার যন্ত্র হিসেবে এটি ভোঁতা। সচেতন পর্যবেক্ষকরা স্ট্রিকের চেয়ে শরীরের সংকেতকে বেশি ভার দেন; তাই কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বিদায় নেওয়া বাজারের জন্য বড় চমক হবে না, অথচ শিরোপা এলে ৩৯ বছরেও অপ্রতিরোধ্য ধরনের আখ্যান প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ফুলে উঠবে। এই ফুলে ওঠা আর মাটির বাস্তবতার ব্যবধানটাই এই সপ্তাহের আসল গল্প। আসল সিগন্যাল ম্যাচ দ্বিতীয় রাউন্ড, বু ইয়ুনচাওকেতের বিরুদ্ধে, ঘরের গ্যালারির চাপে। সরাসরি সেটে জিতলে বোঝা যাবে শরীর স্থির হচ্ছে; ম্যাচ লম্বা হলে বা ডিসাইডিং সেটে গড়ালে দুশ্চিন্তা বাড়বে। এরপর জেভেরেভের সম্ভাব্য কোয়ার্টারফাইনাল — সেখানেই শারীরিক আর প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি এক বিন্দুতে মিলবে। আমার খাতায় আমি দুটি জিনিস ট্র্যাক করব: সার্ভের গতি, আর মেডিকেল টাইমআউটের ফ্রিকোয়েন্সি। শেষ প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে নয়। ৩৯ বছরের একটি শরীরের ক্যালেন্ডার কতটা টাকায় কেনা যায়, আর সেই কেনা ক্যালেন্ডার কতদিন টেকে — বেইজিংয়ের এই সপ্তাহটা হয়তো সেই হিসাবের প্রথম পাতা।